孤独与灵感
我从来都觉得，艺术家（包括思想家、诗人、作家）是最辛苦也最乐在其中的一类人。他们需要独处，也需要热闹。但无论是在独处时，还是在热闹的人群中，他们总会保持一种圆融的孤独，来捕捉随时会绽放的灵感。
独处时，人是孤独的，自成一个世界，自己就是世界的中心。独处时的灵感，多来源于“悟”。悟是个漫长又实在的过程。僧人打坐冥想参禅，穷究天地之理，方能灵光一现，参透人生之理。孔子云：“朝闻道，夕死可矣”，思想家寻“道”，任重而道远，都是孜孜不倦修行的苦行僧。王阳明被发配到贵州龙场时，在荒凉的蛮夷之地整日对着自然景色观察悟道，终于偶有一天灵光乍现恍然大悟：道在心中。“尔未看此花时，此花与尔同归于寂。尔来看此花时，此花颜色，一时明白起来。可知此花，不在尔心外”。可见，独处时产生的灵感，孤独只是外在条件，最重要的是漫长的积累的过程。灵感的火花是由无数思想的火苗堆积而燃起的，虽是“灵光一现”，但这灵光是积蓄良久，量变引发质变而迸发出来的。
而艺术家的灵感也需要热闹，这是产生灵感的更高的层次。黑格尔的《美学》中谈到：艺术家不仅要在世界里看得很多，熟悉外在的和内在的现象，而且还要把重多的重大的东西放在胸中玩味，深刻地被他们掌握和感动。他必须发出过很多的行动，得到过很多的经历，有丰富的生活，然后才有能力用具体的形象把生活中真正深刻的东西表现出来。所以独处是处于自己的世界中，而若想有更为丰富的经历，艺术家必须“入世”，处于人群之中，社会之中，即上面所说的“热闹”之中。
但艺术家在热闹中也是需要保持孤独的，这时他的灵感来自于“观察”与“感受”。艺术家在热闹里时刻保持着清醒的灵魂，身心融入在热闹的氛围里感受这种实时的经历，灵魂却站在上帝视角俯视着发生的一切。这时，他也是孤独的，这种孤独超越了孤单，使孤独本身也成为了一种艺术。
这时，他的灵魂已能掌控全局，把发生的事都事无巨细地观察一遍，从中主动地感受、寻找灵感。普通人与艺术家的区别就在此。普通人只全身心地沉浸在实时的经历中，而艺术家在得到了经历的同时还能够自发地把它记录下来，并进行艺术再创造。
正如黑格尔《美学》中所说的，天才有一种本领也是属于天生自然方面的，那就是在某些门类艺术里，无论是构成腹稿还是在传达技巧方面，都现出一种轻巧灵活。
萧红的《商市街》就是他与萧军同去商市街久违地饱餐一顿之后写成的。她在逛街时的实时经历信手拈来便是绝佳的素材。毕飞宇在去盲人朋友家坐客时，盲人的生活方式给了他灵感，他著成《推拿》获得了茅盾文学奖……
《美学》中说，真正的艺术家都有一种天生自然的推动力，一种直接的需要，非把自己的情感思想马上表现为艺术形象不可。这种形象表现的方式正是他的感受和知觉的方式，他毫不费力地在自己身上找到这种方式，好像它就是特别适合他的一种器官一样。
所以，孤独并非狭义的孤单，精神世界丰富的人，无论是独处还是身在热闹的人群中，都能保持一种圆融的孤独，清醒地观察着、感受着、悟着这个世界，随时随地准备着记录绽放的灵感，把灵感转化为一篇篇智慧的结晶……
