老和死亡比起来，我惧怕老。尤其是我不认为自己老了，可以在别人眼中老了，我就显得那么被动，那么无奈。
在我的脑海中，老，就意味着生命质量的下降，一切的无能为力，被嫌弃，累赘，因此在我的辞海中始终屏蔽这个字。可是这次米国之行，让我彻底面对了这份恐惧，无奈的同时，再次体会到张德芬那本书——舍得让你爱的人受苦，是怎样的深入与理解了。
19年12月底，我和先生到异国看女儿。刚开始，感觉我好幸福，每日的吃住行不用操心，女儿一一列有清单，今日做什么，吃什么，玩什么，计划非常详细。尤其是去纽约的时候，她带领我们乘公交倒地铁，转景点，好似她久居一样，我惊讶她的独立与成长。她讲，只要是留学生都这样，什么都需要自己去处理，去解决，也是逼出来的，不得不。看到她每日的辛苦，我说我们来解决一些事情吧，例如回程，我和先生坚决不让她送。她不放心，画出了机场的部位图，写了一堆常用语，还交代了一堆儿注意事项。我告诉她，我们行，请相信我们。看她的表情还是不放心。那一刻，我不得不对老字臣服了，老有的时候不是自己认定的，是对方眼中认为你老了，你就不在是选择的主体，而是被选择了，无奈的选择。
同样的老，在家人的行为表现上真是让我愤怒，甚至说，老人太讨厌。在我们出国期间，小姑子发微信说，爷爷写了一封信请查收，当时我的防卫机制立即启动，退回！已经多次拒绝公公参与我女儿的事情，可他还是说，我的意见你们参考参考，将来别后悔。每遇此事，先生就跟他爸爸吵架结束谈话，之后肯定是公公找我说，我不能吵架，但是会告诉他不用他管，也不能解释，一解释又会引起其他的话题，所以交流非常简单，不行，不用您管。所以特别不愿意去看公婆，婆婆非常好，相处起来彼此都舒服，可公公就不行，每次都是与儿子争吵结束。
都说优雅的老去，在我得家人中，公公的老让我厌烦，自己的母亲51岁就病榻上度日，还有身边一个个随着年龄的增长，容颜的改变，肢体的弯曲，这样怎样优雅？都说好死不如赖活着，苟延残喘，这一幕幕让我恐惧，让我对抗，我想向上苍再借500年。
梦幻总要破灭，长生不老的仙丹藏于心田，心底的那份勇气与主动是我的长生不老之药，来吧，今日明日，我与你为伴，牵手的力量依旧有力！
