不曾懂得一颗树的表达方式
直到这个深秋,在自家菜地
面对一株四层楼高的银杏树
看着它青翠,看着它泛黄
看着它一寸寸脱下黄毛衣
亮出一文不名的一身瘦骨
看着片片银杏如同旧书信
夹挂在四野无风里焚烧着
没有人抢救得出任何一页
没有人能耐心地逐一解读
只听得一缕不露声色的风
像在提醒临终的无可避免
金黄的旧日荣耀须予交还
煎饼边沿的焦糊不可食用
——夹子松开,信纸张张滑落
我庆幸仍攥住了一小把粉末
不曾懂得一颗树的表达方式
直到这个深秋,在自家菜地
面对一株四层楼高的银杏树
看着它青翠,看着它泛黄
看着它一寸寸脱下黄毛衣
亮出一文不名的一身瘦骨
看着片片银杏如同旧书信
夹挂在四野无风里焚烧着
没有人抢救得出任何一页
没有人能耐心地逐一解读
只听得一缕不露声色的风
像在提醒临终的无可避免
金黄的旧日荣耀须予交还
煎饼边沿的焦糊不可食用
——夹子松开,信纸张张滑落
我庆幸仍攥住了一小把粉末