亲爱的家人：
见信如晤，展信舒颜。上巳节刚过，古人在这一天临水祓禊，踏青游春，祈愿身心洁净，万物更新。这个节日本身就有一种生长的意味——春天走到最深处，水边的兰草正在拔节，柳条垂到水面，风一吹，就漾开一圈一圈的涟漪。教育也是一样，在日复一日的浸润中，一点点地发生着变化。最近天气渐暖，校园里的植物一天一个样，孩子们课间会蹲在花圃边看蚂蚁搬家，会伸手接住落下的花瓣。他们用自己的方式在认识春天，也在慢慢认识自己。
这一周，我们几位老师去郑州朗星小学听了几节南明团队的专家课。一整天的课听下来，笔记本写了不少，脑海里一直在转的念头是：这个环节回去可以给孩子们试试，那个提问方式我们班哪个孩子会回答得特别好。老师们常说，教孩子的人，自己也得是学习者。走出去听听别人的课，就知道自己还有哪里可以再往前走走。回来后，我们把听课的思考融进了近期的课堂里。做老师就是这样，学一点，教一点，再学一点，再教一点。不是原地踏步，是一圈一圈往大了走。
我们的种植课程，从开学种下种子到现在，已经快两个月了。有的小苗蹿得老高，叶子绿油油的，已经长出了好几片；有的才刚刚冒头，细细的芽尖从土里探出来，像刚睡醒的孩子揉眼睛；还有几个杯子，安安静静的，土面平整，什么也看不出来。但我知道，看不见不代表没在长。那些还没动静的种子，根须正在土里悄悄伸着，攒着力气。等攒够了，自然会冒出来。
这个道理，放在孩子身上是一样的。有的快一些，有的慢一些，有的先长叶，有的先扎根。我们能做的，就是每天浇水，给它换个方向晒晒太阳，不让它渴着、冻着，然后等。书源的种子在前两周终于冒芽了，弯着身子顶出来，一半露在外面，一半还被泥土盖着。我蹲在杯子前面看了好一会儿，心里忽然觉得踏实。南瓜不说话，默默成长着。植物这样，孩子也是。
四月是阅读月，班级里的阅读氛围也一天比一天浓。每个孩子都在冲击四月份的阅读字数，月底我们会统计，给阅读字数多的孩子颁奖。同时，每个小朋友都要为自己最喜欢的一本书代言——站在大家面前，说说这本书好在哪里，为什么值得读，让全班同学都听见。班级会先票选出前三名，在4月23日世界读书日当天，参加年级的阅读推广活动，在所有三年级小朋友面前演讲。这是一个不小的挑战。站在台上，面对几百个人，声音要稳，眼睛要亮，话要说得清楚。我相信孩子们能做好。
同时，我们会邀请几位家长来到现场，分享自己和孩子的阅读故事。如果您愿意来，请告诉我。阅读这件事，不是靠老师一个人就能做好的，需要家里也有读书的声音、读书的背影。
再来说说写作。最近班里的写作氛围，悄悄发生了变化。有孩子拿着本子跑过来，说：“老师，这是我第一次写超过两页！”眼睛亮亮的，像完成了一件了不起的大事。有孩子迟迟没有交作文，我正要问，走进一看，已经写了两页多。我说该交了，孩子抬起头，认真地说：“老师，我还想写。”那种“我想写”的表情，比任何高分作业都让我高兴。我只能说：“好的，继续写吧。”交作文的时间，先放一放。
自由写作课程设置了这么久，终于慢慢在孩子心里激发出了一些东西。不是技巧，不是好词好句，是“我想写”的那股劲儿。这股劲儿，比什么都珍贵。
最近有一个小遗憾，想跟家人们坦白——孙老师的“每日一赞”，已经欠下8个了。每天事情一件接一件，忙完想起来，已经过了发消息的时间。虽然没发出来，但每个孩子的闪光点我都记在心里。上周收到一位家长的私信，说：“孙老师，你发的每日一赞我都有认真看，只是有时候太晚了，没在群里回复。”收到这条消息的时候，我特别感动。做这件事，不是为了有人回复，是有人认真在看。作为老师，我一直努力用多元化的标准去看孩子——不只是看成绩，更是看他身上的每一份努力。而比这更重要的，是让孩子能感受到这份肯定。让他们相信，老师真的不是只看分数，是认认真真看见了他们在每一个微小瞬间里发出的光。那些被我记在心里的闪光点，我会慢慢补上。不会漏掉任何一个。
春深了。窗外的叶子一天比一天密，梨花已经落尽，叶子舒展开来，绿油油的。植物还在长，孩子也是。我们慢慢陪着，慢慢等。春天从不会催促一朵花的开放，只是静静撒下阳光和雨露。
2026.04.19
蜗牛教室守护者
