雨季要来了，多彩的厚云累累，它们发出的声音，在天上和四方回响。喜马拉雅山好似乳海，山顶上有各色的群鸟，阴沉天空中的闪电像海底的火。庭院中的树木枝蔓都在疯长，孔雀听到曼陀罗山后云的声音也整日欢喜地鸣叫。在折陀迦鸟离巢，在空中向着卷毛云飞去的时候，萨蒂坐不住了。她恳求湿婆同去一处不受风雨侵扰的住所。
湿婆第一次见到妻子做出这种恳求自己的可怜兮兮的样子，有些得意地大笑起来，他头上的月亮也发笑，笑得闪出光来。萨蒂喜欢看他笑，就用亮晶晶的大眼睛盯着他看。但湿婆只是笑，笑着也盯着她看，既不答应，也不拒绝。萨蒂撅起小嘴，害羞地低下头，心里却有些恼他，觉得他在故意戏弄自己。看到了妻子这幅模样，湿婆笑得更加开心，笑声回荡在山间，像极了暴雨前的雷鸣。
于是湿婆就带着萨蒂，来到青莲花云环绕着的弥卢山的山顶居住。这里虽不及原来的居所温暖湿润，却也别有洞天。失去了每日出外游玩的热情后，萨蒂找到了新的乐趣。湿婆以注视、言语、玩笑引导她通达自身和宇宙的知识。
面前这个有问无不答的循循善诱的老师，在萨蒂心里逐渐与那个鲜衣怒马的肆意青年形象融为一体。
但是这样的他，同时也让她有些心慌，他给的温柔太多了，多到好像他此时不这样给予，就永远不再拥有这样的机会；他的怀抱太紧了，紧到仿佛他在害怕，害怕她下一秒便会消失不见。从自己缠着他，要求他为自己答疑解惑，渐渐变成了他要用深奥的智慧和浅显的故事，将自己拴在身边。
一万年，也许对于知过去、现在、未来的湿婆来说，并不是很长的时间吧。
萨蒂第一次看到湿婆发这么大的火。他的手看似不经意的把玩着缠绕着他的眼镜蛇，但蛇却吐着信子，对自己嘶嘶地叫着。他周身围绕着寒冷的气息，像冰水中浸过的丝绸，皮肤却烫得似乎要把周围的一切都点燃。第三只眼睛紧闭着，仿佛是一不小心里面的红光就会冲出来，烧毁三界。他冰冷的手握紧了三叉戟，却没有发作，只有龙卷风风眼般的沉寂。
如果问萨蒂何时第一次觉察出父亲和丈夫之间的矛盾，也许是知道了他是择婿大会唯一没有收到请柬的那个人，也许是看到湿婆迎娶自己在家门口跳舞时父亲没有一丝光的双眼，也许是在多到不知道哪一场的宴会中，唯有他和梵天没有起身向父亲致意。但萨蒂并没有想到父亲会这样做，她也想不出父亲为什么要这样做。
生主达刹在家中举办了大型的祭典，邀请了凡间的每一个人杰，邀请了湖海的每一位龙王，却没有邀请自己的女儿和女婿，萨蒂和至尊主湿婆。
“我是他的女儿，不需要他的允许也能回家。我不能看你们一直这个样子。”萨蒂有些心虚地看着自己的脚，她长长的睫毛垂下来，在脸上形成一片阴影。
然而回答她的只有沉默。雪峰上历劫不化的寒冰一般的沉默。许久，他才抬起眼睛看她，语气却是她从未听过的干涩，仿佛他不曾有过感情：“你不相信我了。你开始违背我了。”他甚至不是在提问，而是陈述着一项凿凿的事实。
“我只是去确定一下，我不相信父亲能做出这种事情。若是他真的这样做，我要问问他，我可是他的女儿，而你，是他也承认的女婿。”萨蒂怯生生却又带着一种倔强和坚持地说。
从前，湿婆有情绪的时候就像个孩子一样，他做出生气的表情，故意对着萨蒂别过头去不理她，却从来不愿萨蒂离开自己的视线，过一会儿哄一哄，他就又会变得兴高采烈。而这次，似乎一切的方法都并不起作用。
“你不相信我了。”他似乎没有听到萨蒂的话，继续委屈地喃喃自语道。倏地，他突然站起来抱住了萨蒂，声音好像戴着一点哭腔地哀求：“再听我一次好吗？就这一次。我给你讲新的故事，讲你之前从未听过的有趣的故事。”
萨蒂用手拍拍他的背，有些意外和无奈地看着眼前这个卸去所有骄傲，失去了所有防线的如同婴孩的男人，安慰他：“不会有什么事情的，顶多就是不久后我独自再回到这里，回到你的身边。”
他在她的怀抱中，贪恋地吮吸着她的味道，身体不断地颤抖，仿佛在抽泣。却没想到，他发出了一声轻笑。
他自己松开抱着萨蒂的手，轻轻地唤了她一声：“萨蒂……”，然后他微笑着，笑得一如那天的树林中阳光照在他身上，笑得一如择婿大会上他得意地站在自己身后。一万多年过去了，萨蒂也惊异自己还清晰地记得这个昼夜不离的青年那时的模样。
也许萨蒂到最后都没有注意到湿婆此时的笑中带着的苦涩，仿佛是在笑她，也仿佛是在笑自己，更仿佛是在笑宿命。
萨蒂看到湿婆笑了，以为是他终于同意了自己的请求，急匆匆地准备出门。
“骑着难迪去吧。无论他说什么，千万别冲动也别动气，即使他把对我的怒火发泄在你身上我，你也是他爱的女儿。”湿婆恢复了往日的温柔模样叮嘱着，凝视着即将离开的萨蒂。
她要走了。离去之前，冥冥之中的指引下，她恋恋不舍地回头，看到了庭院中他们曾经一同种下的浇灌以感情的水的爱的树木，看到了这个他们共同居住了万年的温暖居所，看到了那双凝视着她的眼睛，那双古老而又年轻，温柔却又仿佛浸在无尽黑暗中孤独的眼睛。
萨蒂不知道的是，这是她最后一次看着那双眼睛。
萨蒂也不知道的是。在她的背影消失在他的视野后，如同决堤的洪水，他自诞生以来第一次嚎啕大哭。
我再也留不住你了。
我再也看不见你了。
