00后的小朋友们，应该对《芙蓉镇》这部电影知之甚少。
反映那个动荡年代摧残人性的电影，对我印象深刻的，除了《活着》，就是《芙蓉镇》了。 对于这样一部老电影，片中想要表达的东西太多，我也只能记录下观影后的点滴感触。﹀
﹀
﹀
电影讲述的是：桂桂和胡玉音夫妇卖的米豆腐在芙蓉镇十分有名，两人起早贪黑、省吃俭用，才有了富裕的生活，盖了新房，使得国营饮食店经理李国香十分嫉妒。好日子没过多久，“四清” 运动开始，以李国香为首的工作组把胡玉音打成新富农，没收新屋，黎桂桂被逼自杀。
文化大革命开始，胡玉音和“五类分子”秦书田一起扫大街，扫出了感情，后来胡玉音怀了孕，二人向上级申请结婚却被判刑，秦书田被判了十年有期徒刑。胡玉音独自将孩子抚养长大。
文化大革命结束后，秦书田回来了，两人重新操办起了米豆腐生意，热闹如初。反右和文革期间，一直跟风运动的王秋赦住的吊脚楼坍塌了，人也疯了，整天敲着破锣，“运动喽，运动喽”的口号回荡在芙蓉镇的整条大街。女主角胡玉音一出场就让人眼前一亮，在人声鼎沸的大街上，扮演者刘晓庆满面笑容地卖着米豆腐，男人们在吃着米豆腐的同时，猥琐地对着胡玉音打趣着。
在运动来临前夜，她把辛苦积攒的一千多块钱交给黎满庚保管，不过这个昔日的初恋情人为了自保，把钱交给了李国香。运动来临，胡玉音连丈夫的最后一面都没见到，一砖一瓦靠自己的双手建起来的新屋被没收，被批斗，每天扫街。
直到文革结束，组织上还给了属于她的一千多块钱和“新屋”，这时的胡玉音长期积压的情绪终于爆发了，她大声怒吼着：“你们还我的的男人，还我的男人！”胡玉音的坚韧是我感触最深的，即使环境再恶劣，她也“像牲口一样活了下来”，最后也等来了和爱人的团聚，重新回归正常的生活。 围绕着她的几个男人—— 丈夫桂桂遭到迫害自杀了； 初恋情人黎满庚为自保出卖了她； 一直照顾胡玉音的谷主任，是个在战场上拼过命的人，但还是在运动中受到排挤，郁郁寡欢；最后留在胡玉音身边的则是秦书田，一个曾经的文化馆馆长，无论运动怎么变化，他都一直“像牲口一样”卑微地扫大街，乐观生活，并且感动了胡玉音，让胡玉音从绝望中醒来。
电影里的每个人物都是很值得玩味的。即使是配角，人物性格都被演绎的很饱满。如片中的施害者形象：李国香和王秋赦。 李国香在运动浪潮中，因为嫉妒，迫害胡玉音。虽然也有被红卫兵批斗成“破鞋”的时候，但没过多久又摇身一变，成了大领导。其中片中让我印象深刻的是，在运动中红卫兵给李国香脖子上挂破鞋，让她在外面淋雨时，秦书田不记前嫌的关心她，李国香仍对其漫骂，不愿与其为伍，并露出鄙夷的表情，秦书田回了一句：“你，也是人”。秦书田这个人物，就是电影的核心精神来源。他的身上影射了一个知识分子的悲哀，然而这个悲哀是时代给他的。他总是会不经意间说出极具哲理的话，面对遭受的磨难，他在无形地抗争，即使“低声下气”的姿态背后，还是让人感受到他心中的那片净土。有一说一，姜文的演技还是非常在线的。
秦书田在里面说了两句让我印象深刻的话，一句是被捕入狱前对怀了他孩子的胡玉音说，“活下去，像牲口一样的活下去！”如果没有秦书田的这份坚定，胡玉音也不能盼到一家三口相聚的那天。试问，在那种境遇下，有多少人没有撑住那一口气。另一句是秦书田出狱以后在渡船上碰见李国香，面对这个折腾了他半辈子的人，在得知她要去省里嫁人后，他说：“安安静静的成个家，学着过点老百姓的日子，别总想着跟他们过不去，他们的日子也容易，也不容易啊……”李国香为了嫉妒而迫害别人，黎满庚为了自保出卖别人，谷主任善良助人却被人侮辱。就连黎满庚的媳妇这样一个小人物，刚开始对胡玉音各种看不惯，但胡玉音落难后，却开始对她同情，并默默帮助她。
时代不能复制，人性的真善美假恶丑，却是亘古存在。我们又何尝不是在这样一个年代，演绎着自己的悲欢呢？
