看 电 影
顾 冰
看电影，是我小时候唯一难得的娱乐生活，是最渴求的美好精神享受。长大后，看过无数电影，但都不如那时兴奋和激动。1977年，我有幸参加解禁电影的审核，一天要看五六部影片，却无法刺激我的视觉感官，获得长久的感奋和满足。至今，幼时看电影那快乐的一幕又一幕，却始终攒动在我记忆的库房。
我常常想，缺的东西，往往显得珍贵而难忘，一旦滥了，反倒索然无味，无疲及为了。
上个世纪中期，那是一个怎样令人心酸而又快乐的年代。
那时候，县里有一个流动电影放映队，他们驾着一条小木船，不时到公社所在镇上放电影，有时，也到比较大的村子里放。
每到看见镇上挂起幕布，或听说哪里放电影，不管远近，端着晚饭碗，便无心细嚼，三下五除二就扒进嘴里，脚底像抹了油一样，撒腿向外奔去。
放电影的场地大多在学校的操场，那是免费的，有时，也在戏院里，大概因为是好片子，或是天气不好的原因，那当然是要卖票的。我们一般只看免费的电影，除非被那宣传广告吊足了胃口，这才甘心情愿掏口袋。虽说电影票也就五分钱，但在孩子们的眼里，那也是不小的数目，大人是不会轻易施舍的。
我所言的我们，是我那帮屁大点的小伙伴，他们是串条，小赤佬，菱花，还有泥鳅。每次，我们都结伴前往，结伴而回。为了免遭向大人要钱而受到的白眼和呵斥，我们自己想办法弄钱。夏天，我们采摘艾草，晒成干，卖给药店，还有蝉脱，蛇脱等，也能卖钱，这些钱由我保管，以作看电影的经费。
在电影场的周边，头脑活络的商贩，总是不放过任何赚钱的时机，有卖油绳的，卖瓜子的，还有卖豆腐花，铜鼓饼的，我们本来就是饿着肚子来的，哪经得起那香味的诱惑，但我们坚决不让馋虫爬出来，那经费绝对要专款专用，不得挪作它用。
看电影的年轻人居多，一些轻浮郎荡的小伙子，常常趁机在人群里制造混乱，故意拥来挤去，谓之链斜。混乱之中，他们专挑那些姑娘，伸出咸猪手，摸一把奶子，蹭一下大腿，便觉得心旌摇荡，就像阿Q摸了尼姑的头皮，充满男性心理的胜利感。
我们这帮伙伴，尚在懵懂年龄，并无青春的冲动，只有泥鳅加入链斜之中，而且，每次都有不菲的收获，在回家的路上，他津津乐道如何如何，但始终引不起我们的兴趣。
那会儿，泥鳅二十出头了，他父母早亡，家中只有他一人。泥鳅长得矮矬，但壮实，脑子好使，能说会道。听说，他家祖产不薄，手里有点钱，可吝啬得要命。小小年纪的他，烟瘾十足。在乡下，人们大多吸土烟，泥鳅却吸纸烟。不过，在人多的场合，他吸烟时，总是费力地从表袋里捏出一支，接着说，哎呀！最后一支。意思很明白，烟已告罄，别人休想沾他的光。时间长了，有人摸准他的底细，冷不防地把手伸进他的表袋，西洋镜顿时拆穿。但他从不觉得羞臊，反倒悻悻然斥道，谁说烟酒不分家，你老婆能不分家吗？这还不算什么，还有更小气的。他在外从不带火柴，吸烟总是习惯向人借火。
除了小气，他还一肚子坏水。每回放电影，场上人山人海，我们人小挤不过人家，无奈只得到银幕背面去看。一次，那里人家刚种上青菜，主家大叫大嚷，放映员随即驱赶，我们连这最后的一块领地，也迫不得已丢失了。那会儿，乡下还没有通电，放电影的电源供应，靠一台小发电机。因为被赶，心中有气，便寻机发泄。泥鳅走到发电机跟前，用一根树棍戳进正在飞转的皮带中，发电机立刻熄火，场上霎时一片漆黑。等放映员过来查看，泥鳅早已逃之夭夭。
江南天气多雨，经常正放着电影，天空就劈劈啪啪地下起雨来，有时回家时，走到半道，又风雨大作，淋得像落汤鸡，但我们从来没感到败兴，相反，看完电影，我们还会延续着短时无法消逝的欢腾。
春天，我们会在邻村的竹园里，掰些刚拱出泥土的嫩笋，薅几把翠绿的春韮，夏天，我们将早已揽入眼帘的不知谁家的黄瓜，番茄，统统掠为我们的猎物，秋天，可食的东西更多，有山芋，玉米，还有菱角等。这些，都曾经是我们半夜餐中的美食。
这天，我们吃半夜餐的伙伴，又多出了一个人。她，就是芦荡村的杏雨。
杏雨，与泥鳅年纪相仿。明眸皓齿，身材窈窕。听说，她是常州城里一户人家阔小姐的私生女，送到乡下。她的养父，是公社供销社主任，有权有势。还听说，杏雨在中学早恋，与一青年老师有染，不得不辍学。不知怎么的，与泥鳅好上了。也有的说，是泥鳅在看电影链斜时摸了杏雨的奶子，于是，便成了情侶。
以后，看完电影吃半夜餐，却再也没有见过杏雨的身影。
一打听，原来，泥鳅剃头挑子一头热，杏雨家压根瞧不上他，他几次上门，都吃了闭门羹。
但泥鳅仍不死心，他觉得就凭自己的一腔痴情，一定会捕获杏雨的芳心，也一定会得到她父母的认可。
夏季农忙到了，也许是为了集中力量搞夏收夏种，已多时没有放电影，泥鳅也已好久没见到杏雨了。只有看电影，泥鳅才有机会与杏雨相会，在一起吃半夜餐，在一起筹划憧憬中的未来。
一天，我放学回家，突然看见村上挂起了银幕。一问，是泥鳅请来了放映队，放映费也全由他负担。听说每场五十元钱，差不多要抵一个农民半年的收入，泥鳅真舍得放血。我真不敢相信，一个连吸烟都要借火的人，怎会有如此慷慨之举。
当晚，放的是刘三姐。但奇怪的是，泥鳅一直在桥上坐着，眼晴不是看着银幕，而是直勾勾盯着芦荡村。他的心思，我明白。这晚，杏雨没有来。
第二天晚上，还放电影，阿诗玛。杏雨仍没来。
第三天晚上，继续放电影，柳堡的故事。杏雨还是没来。
不久后，我们又一起去镇上看电影，但泥鳅没有回来。
据说，泥鳅在人群中链斜耍流氓，被抓了。也有的说，泥鳅和杏雨私会，被她父亲发现，以伤风败俗为由，将他送进了公安局。还有人说，那个供销社主任极力反对这门婚事，暴力逼迫他俩分手，泥鳅情急之下，不慎将他误伤，被拘留了。总之，是进去了。
