去年夏天开始在小区门口值班，值班室设在小区入口处，眼前、身后的草坪里，栽植了数十株玉兰树。直径三四公分的玉兰树真不算大，枝条纤长细弱，倒显得那些本不算阔大的叶子有些硕壮了。
小城里不少地方种有玉兰树，每年春天会开出白的、粉的、紫色的花朵，不是花期的时候，我无法从叶子和枝干上看出哪棵树开哪种颜色的花，于是便有点日盼一日地期待它的花期。
秋去，冬来，那些常在眼皮子底下随风摇摆的玉兰树显然读懂了我的心思，叶子刚刚落完，它们的枝条顶端就开始鼓起了小小的花苞。整个冬天，那灰蒙蒙、毛绒绒的小鼓包一直在悄悄地长大，每过一段时间，它就会脱下紧裹在身上毛大衣，换上更合适的新外套。过完春节，小鼓包已经膨胀成了一寸多长的毛犄角。
这时候，那些玉兰树的花苞外形上已经有了差异。路口西侧的两三棵，花苞圆胖，靠近值班室门口，树上的花苞更瘦长。我猜想，它们的花朵大概不是同一种颜色。
植物对春天的感知许是比人要敏感很多。阳历三月上旬，靠近路边的几棵玉兰花瓣撑开了花苞外面的硬壳，现出了如白鸽羽毛一般温润典雅、不沾染一丝尘埃的白，那是我钟爱的颜色。这时间，财政局门口那几棵长势旺盛的粉花玉兰早已经满树霞光，常常经过的希望街绿篱里的粉花玉兰也是霞光满树了，完全可以不必再因玉兰花开惊喜，可近距离面对这一树树飞舞的白鸽，我心里依然流淌出无尽的欢喜。于是，朝阳下，夕光里，雨雾后，风起时，树下常有我伫立的身影。
值班室门口几棵玉兰树上的花苞仍然在轻睡着，与路边随风摇曳的白玉兰形成了明显的对比，尽管这时候它的顶端已经探出了紫色的发丝。它们还在等什么？春雨打窗的呼唤还是春风的轻柔抚摸？春姑娘深情的拥吻还是丽日暖阳的熊抱？也许，它们想得到的还有更多，只是我没有猜到。
紫玉兰是哪一天从花苞变成花的，我实在没有印象了，好像它们突然就以盛放的状态出现在了眼前。它的花瓣比白玉兰的厚，稍稍带着一点点蜡质，如果把白玉兰当作穿着白色纱裙的小仙女，那紫玉兰该是身着紫色缎的国风少女了，虽少了几分飘逸，却多了几分神韵。
小城里的玉兰以粉花的居多，最早出现在政府大院和财政局门口，，最近两三年开始大量出现在小城街头。财政局门口的几棵，种在向阳背风的地方，长得好，开花也早，最能给人惊喜。去年夏天，有两棵春天开过花的玉兰树，叶子正茂盛时候又开了一茬花，隐藏在层层叠叠绿叶中的，分明就是奇葩。
我对玉兰花真说不上有多偏爱，写玉兰花也是借着文字归整一下自己对玉兰花散乱的印象。古人倒是很有一些喜欢玉兰花的，屈原写“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”，王维写“木末芙蓉花，山中发红萼”，文征明写“绰约新妆玉有辉,素娥千队雪成围”等等，借玉兰花描景、记情、言志，留下的名句比玉兰花的颜色还要精彩，雅称别名比玉兰化的颜色还要繁多，经典诗句里看到的“木笔、木芙蓉、望春、木兰、辛夷、紫玉……”等等，说的都是玉兰花。
玉兰花开的春天，是植物萌生的季节，也是人们到田野里采青的时节，荠菜，白蒿，蒲公英……万物皆可采，万物皆可食，玉兰花也不例外。我曾读到过一篇文章，作者讲他“小时候，家里附近的山上有很多野生的玉兰树，每年春天母亲都会用紫玉兰花做花饼”，这让我有点垂涎，但也仅仅是想想它的美味而已，小城里的玉兰花是观赏树，我一朵也不敢采摘。
我的生活里，没见过吃玉兰花的，但把它的干花蕾当作香料用于传统烹煮，我倒真的见过。有一年带女儿逛大名古城，在教堂对面的一家老店里看到一袋子毛茸茸的小犄角，闺女问“这个毛茸茸的挺好看的果子叫啥”的时候，店主曾介绍说过“这是辛夷，是玉兰花的花骨朵。”很多资料中记载它“味辛、温、无毒”，因其能行气通鼻窍常被用作传统烹饪。你看，这文化一但与吃联结在一起，是不是连吃也充满了文化气息？
写玉兰花的想法，在我心里憋闷了很长时间，期间因为整理不出条理一直不曾着笔。两天前，政府大院里的两棵玉兰树上的花苞让我突然有了灵感，虽然它和我想写的紫辛夷白玉兰完全不是一回事儿。
这两棵夏天开白花的玉兰是被称作“广玉兰”的荷花玉兰，叶子油亮肥厚，四季常绿，花苞、花型和花朵大小都很像素洁的白荷。我第一次见到这种树是在南方的街头，据说它原产于北美洲南部，喜欢温暖湿润的气候，普遍种植在南方地区，在我们这个十八线以外的小城里能平安越冬并且年年花开，实属难得。
