两  棵  树

        我家后院有两棵树，一棵是桑树，另一棵是香椿树。

        打我记事起，那两棵树就立在那里。那时，我们家没有门，站在巷道上就可以看见那两棵树了。桑树大概是无人修剪的缘故，长出了十几米高，挺拔粗壮，枝繁叶茂，现在已经很少见到这么高大的桑树了。香椿树却长不高，只是越长越粗，枝干向外伸展，树冠如一把撑开的巨伞，遮挡着年久、陈旧的屋舍，又好像一位忠诚的勇士护佑着家里的一草一木。父亲经常喃喃地说:“这香椿树好啊！长寿啊！。”小时候，我不懂，现在才知道椿树寿命长久，在农村有不少人家中都会栽种香椿树，原因不仅仅是因为香椿芽很好吃，还有一点那就是香椿树是“吉祥树”，其象征着长寿。而有些地方还有大年除夕当天“摸椿”的习俗，这一天孩子们围绕着自家院子里的香椿树转上几圈，这样一年就会少病少灾，还能长得像香椿树一样高大。大概是父亲并不知道这些个道理，我却从来没有绕着椿树转过圈圈，倒爬上去几回，这也许就是我个子没长高的缘故吧!

        那香椿树着实有些佝偻，老态龙钟，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。

        每年春分过后，香椿树的枝头就开始吐出一小簇一小簇的新绿来，那便是椿芽了，那芽上长着比汗毛还细的茸茸短毛。不到几天功夫，那嫩嫩的椿芽便可以采摘下来吃了。俗话说:门前一棵椿，青菜不担心。尤其是谷雨前的叶芽，一串一串的，挂在枝头，似玛瑙，又像翡翠，紫红鲜嫩，香味浓郁，是大多数人都知道的春季美味。“北吃香椿南喝茶”，说的正是谷雨前后疯吃香椿的习俗。怪不得每到这个时候，母亲就站在板凳上轻轻摘下一簇一簇的香椿芽，父亲则举着长长的钩竿钩掉高处枝头上的嫩芽儿，母亲便用水冲洗一番，扔进开水中略微一焯，拌上佐料，一道色香味俱全的凉拌香椿便好了。或者是炒个椿芽拌鸡蛋，鲜美香嫩，清脆爽口，堪称舌尖上的绝味。父亲则常常把采摘来的椿芽送给左邻右舍，在初春田里断菜的季节给各家餐桌上添一道菜。

        每年椿芽泛红的时候，淡淡的香气就氤氲在整个院子里，空气中弥漫着甜甜的味道。这段日子，是我们家最热闹的的时候了，大叔大婶们闻见那香味就三三两两地来瞅瞅，有的站在香椿树下，抬头看着那紫红鲜嫩的香椿，不由得闭上眼，用鼻子猛吸，好像要把这满园的香气吞进肚子里；有的上了年纪的老人则拄着拐杖挨近香椿树，用那满是褶皱和老茧的手轻轻地抚摸着椿树那隆起的筋和纵裂的纹，嘴里自言自语，好像在祈求老椿树保佑自己长命百岁；也有我童年的玩伴跑进院子里呼哧呼哧地上了香椿树，被娘喊着“快下来，快下来，小心摔了你这兔崽子。”他们就赶紧溜下了树，有些胆大的直接从那离地面不远的树叉上跳了下来，一溜烟地逃出了门外。

      不到一袋烟的功夫，又叫了几个相好的折了回来，这回又盯着高大的桑树，一个个歪着小脑袋，扑闪着骨溜溜的小眼睛，仰望着桑树，眼神里充满了期盼，可是刚过清明，桑叶正长着呢，叶间倒是藏着一个个青涩的桑果，有的微微泛红，可还酸着呢！迫不及待的就围着桑树找来找去，偶然发现一个掉落的满身绿绿的桑葚，好像见到了宝贝似的，欢呼雀跃，还没等大家跑过去看一下它的模样，就火急火燎地一口吞进嘴里，结果脸色一下子变得难看起来，鼻子皱了好几皱，然后嘴巴一张伸出舌头，向外吐了一大口酸水，惹得我们都哈哈大笑起来。尽管这样，伙伴们一放学，就着急赶来在桑树周围寻来寻去，捡个青涩的去学校糊弄那些没见过桑葚的同学，看他们酸得呲牙咧嘴的样子，就高兴的前俯后仰，这便是那个年代我们的童年，单纯无忧无虑的快乐。

图片发自简书App

        过了立夏，桑葚开始由绿泛红，渐入成熟期，院子里的小孩多了，树上啄食的鸟儿也多了，树下的空地上便开始掉落熟透了的桑葚，紫红紫红的，黝黑黝黑的，有的落在柴禾上，有的落在猪圈的屋檐上，大多都落在了土里，小孩子们一窝蜂似的来，蹲在地上，一手捡，一手掬着盛放；有的来时就准备好了塑料袋，屁股一撅，动作麻利，边检边盯着没被侵占的角落；有的没地方装了，索性撑开衣兜，管它桑葚汁染了衣服；有的嘴馋的，一边捡一边往嘴里塞，也管不了卫生不卫生了，反正爹娘都说:“不干不净，吃上没病”；有的来晚了就直接上了我家猪圈的房檐独占那一片美味；每个小伙伴的手上、脸上自然少不了黑的一处、紫的一抹了，尤其是那些个吃多了的“馋嘴猫”嘴唇上全是黑的了，世界上会不会有黑色的唇膏呢？桑葚看来是天然的了，当然，每个小孩都是一样的黑手黑嘴唇，谁也不笑话谁。

图片发自简书App

        记得一个周末， 我约了几个好朋友商量摘桑葚，大家都知道我爬树的本领最好，就一致推荐我上树去摘。我也不推辞，就卯足了劲，一口气爬上了十几米高的桑树，上了树，横骑在一个树杈上，才隐隐感到害怕， 往下一望，那些伙伴们变成了小矮人，家里家外，左邻右舍，尽收眼底，微微一伸手，就可以摘到那种熟透了特别甜特别甜的桑葚，黑得发亮，初夏的阳光散在枝叶间，沐浴着这一个个黑色的玛珯，绿叶的映衬下，绿色的，紫色的，黑色的，一簇一簇的，亮晶晶的，漂亮极了！许是我的突然到来，惊扰了树上潜伏的鸟，他们噗地从这个枝头跃到那个枝头，却也不离开自己的“阵地”，俨然一副和我这外敌誓死对抗保卫它们的食物的架势。我不敢怠慢，一边摘，一边防止被鸟侵袭，正当我抬头要折断一个满是极好的熟透了桑葚枝条的时候，突然，感觉眼前一黑，一团鸟屎不偏不倚，正好落在我的额头，溅落了满脸，就这样我被迫从树上溜了下来。同伴们贪婪地分享着我的战利品，嘲笑着我满脸狼狈的样子，我不知该笑还是该哭，回想起来，却成了我和桑树最动情的故事。

图片发自简书App

      香椿树开花的那年，我正上高一。  母亲在后院整理柴禾时，发现越过厨房的椿树的枝头竟然开出了一种淡淡的，米白色的小花，像极了八月的桂花。据村里的老人讲，只有雌性香椿树生长到七八年以上,才能开花，我猜想这定是一株雌性香椿树了。乡邻们听说香椿树开了花，都来家里看个究竟，觉得这是好兆头，都说家里要出喜事了。

      可是万万没想到，那年冬天父亲就得了肝炎，久治不愈;母亲的病也莫名其妙地加重了。后来，父亲，去世了。大哥要修建新房，请来的风水先生说，那棵香椿树长得不是地方。至于桑树，却没有说法。也就在那年，一棵香椿树，一棵桑树，陪伴我度过了童年、少年的两棵树走完了它们的一生。我不相信“香椿过房，家破人亡”的迷信说法， 但却从此不吃香椿。倒是桑树和那香甜美味的桑葚，让我念念不忘！也许是每一颗桑葚里都住着孩子们一段甜蜜的童年，今生，再也不能失联！

        新房落成， 我家后院，自此再也没有了树！

图片发自简书App