一
女儿六岁了，是上学的年纪了。历史上有过这样的规矩，但如今，事实上从她出生开始，便已经在家中接受系统的教育了。
历史研究久了，便是这样，总爱把现实与过去做个比较。
我只是个研究野史的专栏作家，所谓专栏也不过是某个不入主流的小网站的某个小专题。家中唯一与历史有关的，也不过是几本厚实的书——实体书。虽是古籍，却是崭新的，是由公司特意翻版印刷的。
这些书，在网络上都能找到电子版，但公司却执拗地认为，实体书更能让作家们感受历史的气息，从而触发灵感——但事实上，我只需要从历史中截取片段，用漫无边际的想象挖掘令人惊悚的历史传奇。这个工作无需出门——现在的大多数工作都不用出门——只有小偷还不得不保持原有的工作程序。
我的老邻居前些天就被偷了一回，是趁着他出门的间隙。就在那天，我见了老邻居第二面。
真不幸。我安慰。
这次还好，家里没有什么值钱的。但听说那些小偷如果偷不到东西就会搞些破坏。你有个儿子，可要小心一些。老邻居提醒。
是女儿。我回答。
哦，几个大月了？老邻居问。
六岁了。我回答。
这么快？老邻居惊讶。
不快。和别人都一样。一年长一岁。我礼貌地解答。
二
公司又寄来了几本书，同时也带来一份通知，让我即刻去参加一个研讨会，主题似乎是21世纪初的通讯工具与行为研究之类云云。估计又是某个同行想象了一个故事，却又缺失某些关键的情节，需要我们一起补完。
我顺手将公司寄来的书堆在墙角，与女儿打声招呼，便出门了。
三
两个小时的会议，终于还是没有定论，却让终日安逸的我疲惫不堪。
我回家后便瘫坐在书桌前，想起那些新寄来的书。但它们不在应该在的地方。
我猛然想起邻居家的小偷。我也想起女儿还在家中。
我冲进了卧室，但看到了更可怕的一幕。我的女儿，踮着脚站在我的书上，趴在窗口发呆。
窗户是开着的。
四
房间里，只有一扇窗户，在卧室里。
窗子很高，也很窄。就连我，也必须踮起脚才能打开。其实，我们也从不打开它。
房间里有新风系统，窗上的玻璃是由特殊的材料做成，白天是蔚蓝的天空，晚上是深蓝。
六年前，我和妻子便约定，不能让女儿看到窗外。
女儿自己是无法打开窗户的。家中的所有家具都是固定的，连椅子也只能在地板的轨道上滑行。这是为了防止地震而设计的。
当然，我们也一直以为，女儿自己不会有开窗的欲望。毕竟窗上除了蓝色，和偶尔“飘”来的白云，没有别的。毕竟我们从未在她面前，谈论窗外的任何事情。
五
三十年前，父亲打开了那扇窗户，抱着我看窗外。
我以为的窗外的景色，直到今天也没有看见。
窗外，什么也没有，什么也不会有。
女儿趴在窗台，努力回头看我。我却努力组织语言。
窗外美吗。当年父亲问我。
我摇头。
怎样才是美的。父亲又问我。
我试图回答，但在窗户打开的之后，当我真实地看到窗外之后，我已经忘记了曾经想象的一切美好。
因为窗外一无所有。
所以，我只能搂着女儿，一起默默看向窗外。
远远眺望，并不是为了寻找风景，只因为窗的朝向。
