从认识时便知一切不易。
一个绝世才女，一个才华俊少。
卓文君独自斜依澜窗。回忆往日种种。当年卓府内的一曲凤求凰，琴声悠扬，丝丝扣入心扉，那琴声中的昭昭爱慕之情，也深深打动自己。之后看到自己的侍者拿回玉佩，更加坚定了自己的心。千里夜奔，只为良人。
从此以后，夫唱妇随，随贫贱但能自乐。他曾几次问她，”你可否后悔，如果不是嫁入我，也不会如此贫苦。”每次，卓文君都会微笑的，搽干净干活的双手，慢慢走近自己的丈夫，双手紧握。
一切情义尽在无言中。他懂得她的付出，她等的到他才华出众的那一日。他们坚信。 终于一日，父亲终于熬不住了，追加嫁妆，两人回到成都，开始富裕安乐的生活。
再然后丈夫入宫，一别五年。这五年来无尽的相思完全占据卓文君的心。
如此聪明如她怎么会不懂，天下男人的易变。只是不愿承认自己的丈夫也会如罢了。
爱情如三月里的桃花，美丽，香味扑鼻，但一日暴雨后，散落满地。终于等来了丈夫伤心的信。她不愿意坐以待毙，提笔回信，最后一句：“郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男”
丈夫回心知错，驷马高车接她到长安。
然而，她的心已经变了，一次不忠百次不用。她知道这只是个开头，以后如此的日子长了，是不是真的每次都可以用曾经的山盟海誓将丈夫挽回。她不知道，但是她知道自己该如何选择。
第二次如期而至，丈夫想要纳妾，年轻貌美，善于歌舞。于是她再次提笔写下千古文章，回击丈夫纳妾的想法。“闻君有两意，古来相决绝。”“愿得一人心，白头不相离”又一次坚决而铿锵有力的回绝了丈夫的要求。
如此坚定，不能妥协，不能商讨，宁为玉碎不为瓦全。 然而她心已然冰冷了。丈夫一而再的要求，让她已经对这个曾经同甘共苦的男人没有了信心。她清楚知道他没再要求纳妾是因为自己的坚决。是因为这段婚姻，这个世俗对这个男人带来的名誉。这样的光芒这样的歌颂不是谁都可以轻易放弃的。
他不再要求纳妾不是他幡然悔悟，而是两者相权，婚姻和自己给予的巨大支持远远大于一个妾给予的一时欢乐。就算不纳妾，一样可以饮酒作乐，一样可以红颜天香，一样可以放纵自乐。他依然不属于她一个人、所谓一人心早就飘散在风中、过去的情投意合已经成为过去。
从不相信破镜重圆的故事，破了就是破了，就算重新拼凑，裂痕一样不会消失。永远在那里、永远在你心里、每每审视自己内心深处时、就可以清楚看到那裂痕、暗暗嘲笑自己的懦弱。
