一信尽书
五月份的任务尚未完成，我怎能停笔？
这阵子，我一反常态，常和我一知心朋友聊至深夜。
在熟人看来，这简直离天下之大谱，稍稍了解我的人，必然知道我早睡的习惯。我不喜熬夜，更不喜熬无意义的夜，乃至有意义的熬夜我也毫无兴趣。
但五月份的某天，我好似拨开了一个开关，一个让我情绪感知的开关，于深夜绽放，欣喜、愤怒、悲伤、痛苦、甚至沉沦......
又是一个过了凌晨的夜晚，我刚刚结束了通话。与其说是通话聊天，更应该称之为回忆。任由我在时光沙漏里，捡拾一粒粒记忆的沙硕，耳边传来滋滋的风声，透过表象，落入人心。
青年，青春，用一个寄托物形容，我愿称是书信，那是深夜思绪的共鸣，也是收信的喜悦与忐忑，更是见字如人的思念。信是一种浪漫，独属于青春的浪漫。
我很羡慕那些写信寄信的人。说起来，我没有写过信，也没有寄过信，也没有收到信，这或许也是我不够浪漫的原因之一吧！
文人的浪漫常付诸于纸笔。在一个起风的夜晚，一支昏黄的烛火，一张陈年的宣纸，一根梳洗的狼毫，渐渐地，笔随心动，写于卷首，停在文末。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”
“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇.”
古人的浪漫别具一格，意蕴藏于笔尖，情感泻于纸上，砚台琢洗，墨胆清香，当是快哉！
有时候，想写一封信，却不知收信落谁，沉浸于记忆的长河，逆流而上，划起岁月的船桨，争渡争渡，如一场黑白电影漫长悠远，而故事的尽头是一座空谧的圐圙，圐圙留着翻新的泥土味，你蹲坐在土上，手里拿着几块土疙瘩，灰扑扑的小脸满是天真，但我想你并不疑惑，因为你一如既往，从未改变。
想来你我之间不用多说什么，遗憾是有，却也无从下手。
若你别那么嘴馋，别贸然瞎吃，也不会在黑天夜半的雨天里，与死神争斗。
若你多待一刻，回首多看，或许你更能理解姥爷临终的话。
若你听话一些，别逞凶叛逆，也不会将学习的书本付之一炬。
若你……
小家伙，成长的代价永远是那么沉重，一路上钩挂的砝码早已能掀翻回忆的船。
只此一次，永不回头。
某年某月某天，一封远方的来信顺着风、踏着歌，沿着岁月的刻痕送到了你的手里。这封信无关思念，也不涉及悲鸣，更不谈风花雪月，一本厚厚的信，信里写尽人间。
你应是满头银发，肆意零落下来，浑浊的眼睛写满了岁月史诗，囊括了人间真情。
谈及爱情，你会说长达一个世纪，独自走了九十九年，剩余一年可能才有旁人的身影，就像穿过山谷的河，径直奔流，一切都是跌跌撞撞。
提及亲情，你咧嘴笑的如孩子一般，岁月不败，时光不倒，恍如黑暗中的灯塔，时刻闪耀。
想到友情，你不禁嘲弄一番，站在山巅笑看过去的愚蠢，释怀与自嘲交相辉映。
夜半，窗外帘卷西风，吹进梦乡，你如孤廖的寒蝉，独自凄切，梦中巨大的光影笼罩在头顶，高悬的虹灯仿佛刺破黎明的曙光，带来希望，带来新生。
你总喜欢忧郁，仍不经意间都喜暗叹，既是生活，也是习惯，一口气饱含多少热泪，一句话隐藏多少深意。
现在是凌晨一点，仍无睡意，静静地躺在床上，思绪像漫天星火下的萤火虫之墓，枯竭干涸，甚至拼凑不出成行的句子。
夜晚的结局应在井底，如一潭死水。
