金秋枫叶/文
灶台里的青烟又飘起来了，恍惚间总以为能看到母亲往灶膛里添柴火的身影。九十六载风雨，她老人家把自己熬成了一盏灯。在最困苦的岁月里，照亮了七个孩子走出乡村的路。如今我近古稀之年，在衣食无忧的当下回望，那些浸透汗水的艰苦往昔，愈发清晰。
饥荒岁月里，母亲腰上系着的蓝色大布围裙，总是打着补丁。她像母雁般把七个孩子拢在身后，自己吞咽着老白菜红薯饭，却在饭里挑出白米饭给我们。农忙时节，月光下她还在浆洗全家的衣裳。天不亮，母亲就提着篮子割猪草。忙完这个，又忙着捉烟虫，抹烟荪。那时，家里种了许多土烟，活儿很是艰难，虫捉不尽，抹烟荪会沾到油，地里时常还有蛇，一不小心就可能被蛇咬。记得妈妈被蛇咬过，真是“一遭被蛇咬，十年怕井绳”。那双布满裂口的手，揉过最粗糙的粗布，也轻轻擦去因孩子交学费而发愁的泪水……
夏夜闷热，她就坐在屋子里纺棉线，纺车吱呀吱呀的声音伴随着我们背诵课文的声音，成了记忆里最动人的旋律。她常说：”读书苦一时，不读书苦一世。“这句话成为我们七兄妹人生路上最坚定的指引。
母亲外柔内刚，坚韧好胜。父亲去世早，年仅55岁。一家的重担都落在母亲的肩膀上。尽管大哥大姐已经参加工作，二姐去上大学，小哥去部队当兵，家里还有三个小孩。我身体孱弱，妈妈最疼爱我，有事总不让我做，自己累得撑不住也不抱怨半句。有时午饭后躺十来分钟，又起来继续干活。妈妈劳作的身影总浮现在我眼前。
原来那些我以为理所当然的读书时光，是她用无数不眠之夜、无数艰辛换来的。如今餐桌上的美味佳肴，都比不上母亲为我们做的腊肉、熏干的小红薯炒辣椒；商场里琳琅满目、华美的衣裳，都比不上母亲亲自纺线织布做的衣服；锃亮的皮鞋没有她亲手纳的千层底布鞋舒服。
母亲节，我望着天空的流云发呆，多想再抱抱那佝偻的脊背，多想再听听那温柔的话语，多想再看看那和蔼的面容。母亲啊，您用一生的苦难，换来我们的甜蜜；用掌心的老茧，托起了七颗星辰。如今岁月静好，儿孙满堂，您在天堂看到了，也该欣慰地笑了吧？愿清风捎去我的思念，愿您在另一个世界里，终于能吃上一顿丰盛可口的饭菜，穿上一件漂亮的新衣裳。
母亲啊，亲爱的母亲，今天是您的节日，祝您在天堂幸福、快乐、无病无灾，孩子们祝您节日快乐！
