今天，不仅北方飘起了大雪，南方也迎来了2018年的第一场雪。但是处在西南的四川成都并没有迎来人们渴望中的大雪，我倚在窗边，看着风从眼前刮过，带来许多的萧瑟和寒意，忍不住想起了故乡的冬天。许多儿时的记忆也一同裹挟而来，带给我许多的温暖和乐趣。
故乡处在四川和云南的交界地带，海拔不算太高，周围都是些海拔不过1000米左右的山。但是在川云交界地带，却有一座海拔将近2000米左右的山，想看雪的人，多数冬天会结伴去那里一饱眼福。
家乡的冬天，没有漫漫大雪，多数时候刮着刺骨的寒风，叫大人孩子脸上生出一条条的冻伤来。雨也是常见的，到了成都才知道，原来成都的冬天不怎么下雨，整日都是干燥而寒冷的。家乡一下雨呢，能把人冻住，那种寒意会从脚底一直蔓延到头，刺激着神经。一位山东的同学曾经调侃说，自己到了四川反而不怎么经得住冷了。冬天的冷，也可见一般了。
冬天一冷，就把人冻在屋子里不愿意出来了。于是大人们便会在简单的小屋里生起火来，不用煤，而是用孩子们在初冬捡回来的柴火。一到初冬，屋后的莎木林就逐渐磨去了锐气，那一根根扎人的叶子开始失去水分，粗壮的枝干也变得干燥易脆，被冬天的风一吹，就纷纷掉在地上，供孩子们拾回去做柴火。我们几个一起长大的青梅经常在放学后一起结伴去树林里拾柴，有时还会偷偷带上几个红薯、山芋和土豆，对了，还有爷爷的打火机，寻到一个空旷的地方就开始生火烤红薯。这时年纪大一点的就会负责生火，年纪小的就服从指挥，去捡莎木树的叶子来引火。过不了多久，一团带着莎木树清香的火就袅袅升起了，大家围坐在一起，讲着学校里发生的事讲着哪个男孩子特别调皮，哪个老师今天又训了谁谁谁一顿。不一会儿，火底出现了火炭，就可以把带来的红薯和土豆放进去烤了。香味飘出来之后，一个二个也顾不得矜持拿着还很烫手的土豆就开始吃，吃饱之后，看看背篼里的柴还不太多，又一起结伴去捡木柴。等到大家的背篼都装满了之后，家里的炊烟也升起了，于是大家边闲聊便往家里走去。
那时我们都还在上小学，下午有大把的时间，多数孩子会选择这种劳逸结合的劳动方式。
冬天还有一件不可忽视的事应该就是杀年猪了，爷爷奶奶养了一年的猪那时已经有三四百斤了，由于长期吃着猪草和玉米，年猪的皮毛很是顺滑。宰杀年猪需要用黄历选择日子，还需要请杀猪匠到家中来，我们那里的杀猪匠一般是家传的，年老的杀猪匠带着自己的儿子来学手艺也是一件极其平常的事情，此外还需要几个健壮的大汉，把那肥壮的猪拉到土灶上去杀掉。我是一个害怕杀猪的人，通常都会捂住耳朵，等到那一声哀叫过去之后，再出去看看。要过年时，家家户户都要杀猪，于是那声音也是不绝于耳了。年猪杀了之后，要把大部分肥瘦均匀的肉腌制后熏干制作成腊肉，保证来年一年都有肉吃。熏腊肉时，家家户户都会在门前搭起一个简易的架子，把腌好的肉放在架子上，下面用木柴生起火，这样用小火熏一天，等到肉的颜色变得金黄，并且有油流出来时，就可以拿去通风处晾着了。在肉香中，悄悄撕下一块腊肉放进嘴里，尝一尝味道，虽然会引来母亲的一瞪眼，但是比起美味，不足挂齿。
家乡的冬天，没有让人喜爱的大雪，想看雪也只能远远看见山顶的树上挂着一点点零星的雪，还要忍着那股从脚底冒出的寒气，还时不时任由冬雨冷冷地拍打在脸上。但是一躲进小房子里，围着一炉金黄的火，听着大人们谈天，吃着烫手的山芋，我想我嘴角会泛起笑意。
