“裁缝。”她笑着说，“我年轻的时候学的手艺是做衣服。”
那个时候还不兴读书。衣食住行全靠一门手艺撑着。学成了，出师了，也就能养活自己了。
后面还说了许多，但是不打紧了。
在第二个孩子出来前，剪刀和布，总是和她一起出现的。
一把木尺，一把剪刀，一盒粉笔，一台缝纫机，一台拷边机，手臂上挂着一条卷尺。
剪着短发，身材偏瘦，面容柔和。
她弯着腰，在做一条裤子，第一步就是画图，在四四方方的布匹上画裤子的雏形。
这是前村好友的订单，给老人家的。
深蓝色，接近于黑。光线不亮，看上去乌压压的一片。放大了看，就像宇宙。凸型的木尺在宇宙中不停地游走，明明是最为笔直正直的属性，却因为材料的柔和，灵活地像一尾鱼。白色的粉笔是鱼划水留下的痕迹，又急又快。宇宙在它的作用下有了一些些变化。
突然，一艘巨艇开来，如定海神珠一般，破开了水表。鱼群们惊慌失措，不停地往外冲，水痕却暴露了他们的踪迹。有着尖利船头的巨艇，伴随着咔嚓咔嚓的声音，沿着白色痕迹，势不可挡。
一瞬间，沧海桑田。自此有了陆地和海洋的区别。她取走了陆地，留下了海洋。
所以我一直对着海洋发呆。
