教练的指令在耳边炸开时，我总盯着那圈黑色方向盘出神。塑料纹理在阳光下泛着冷光，像某种需要破解的密码。第三次练车时，轮到我起步，左脚刚碰到离合器，膝盖就控制不住地打颤，后视镜里其他学员的影子模糊成一团，像在无声地催促。
这种恐惧像藤蔓，总在陌生场景里疯长。第一次独自倒车时，车轮压线的警报声刺破耳膜，我攥着方向盘的手心沁出冷汗，连教练说“踩刹车”都反应不过来。后来每次轮到我操作，喉咙就像被什么堵住，明明前一晚在脑子里演练过百遍的步骤，到了驾驶座上全变成混乱的碎片。
夜里躺在床上，那些没抓住的机会在黑暗里闪回。如果刚才敢再踩深点油门，如果倒车时不犹豫那三秒，如果能像其他学员那样自然地回应教练……自责像细密的针，扎得人辗转难眠。直到某天清晨，看着镜子里眼底的青黑，突然意识到，比起犯错的难堪，更折磨人的是对“未知”的预设恐惧。
我开始把练车拆成碎片。在家用椅子模拟驾驶座，反复练习踩离合的力度；在纸上画倒车入库的路线，标注每个打方向盘的节点；甚至录下教练的指令，走路时戴着耳机反复听。再次坐到驾驶座上时，膝盖还是会抖，但我不再盯着方向盘发呆，而是默念着“一踩二挂三打四鸣五松”，像执行某种神圣的仪式。
第一次成功完成侧方停车那天，阳光正好穿过车窗，落在手背上暖洋洋的。教练难得没批评，只是说“比上次稳”。我没说话，心里却像有朵花悄悄绽开。原来突破恐惧的瞬间，没有想象中的惊天动地，只是当车轮顺利回正时，突然发现手心的汗干了，膝盖也不抖了。
现在的我依然会在陌生场景里紧张，但已经学会和恐惧共处。就像开车总要面对突如其来的会车，与其在慌乱中踩错油门，不如稳住方向盘，看清前方的路。那些曾经让我退缩的瞬间，正在变成后视镜里越来越小的风景，而前方的路，正等着我踩下油门，稳稳地开过去。
