我第一次摸方向盘那天，驾校训练场的麻雀都比平时多飞走了两群。

报名时我妈拍着胸脯保证："王教练可是驾校的金字招牌！"结果见到真人，我差点以为走进了武侠片场——五十来岁的精瘦汉子，头顶悬着面褪色锦旗"安全驾驶三十年"，活像镖局总镖头。他正抱着保温杯嘬枸杞，眼风扫过我时，保温杯盖"咔哒"抖了三抖。

"上车。"王教练惜字如金。我同手同脚钻进老式吉普，座椅皮革裂开的口子正对着尾椎骨，凉飕飕的。教练突然掏出个木鱼摆在仪表台上，"咚"地敲了一记："这是油门，这是刹车，记混了我就敲这个。"

我盯着三个踏板发懵，余光瞥见副驾下方拴着根麻绳，正疑惑呢，教练冷笑："上个月有个小子把油门当刹车，我拽这根救命绳才没撞墙。"话音未落，我左脚已经鬼使神差踩了下去。

"嗷！"发动机发出垂死挣扎的咆哮，吉普车像被马蜂蜇了的骡子猛往前窜。王教练的保温杯"咣当"砸在挡风玻璃上，枸杞下雨似的落满我的刘海。训练场边买菜的阿姨尖叫着扔了菜篮子，花头巾被车轮卷着飞出去三米远。

"踩离合！踩离合啊！"教练一手拽麻绳一手掰方向盘，吉普车在单边桥上跳起甩臀舞。我魂飞魄散间瞥见后视镜，倒车镜里教练的脸比驾校门口的石狮子还绿。

等车终于熄火，我的运动鞋和刹车踏板已经难舍难分。王教练抖着手捡枸杞，突然从座位底下摸出个木鱼槌，"梆梆梆"连敲我头盔："让你记踏板！让你记踏板！"

第二天练坡道起步时，我总算记住了刹车位置，却把离合器忘在了九霄云外。吉普车在斜坡上表演起后空翻——不是车翻，是往后溜了三米。王教练的"安全驾驶三十年"锦旗在颠簸中飘然落地，正好盖住他新买的千层底布鞋。

"踩住！踩住！"教练的吼声惊飞了车顶的麻雀。我手忙脚乱去抓手刹，却拽下了遮阳板，教练珍藏的《道路交通法规》劈头盖脸砸下来。车尾"咣"地撞歪了标志桶，副驾门应声弹开，教练的保温杯骨碌碌滚向排水沟。

那天收工时，教练蹲在花坛边捞他的枸杞，背影萧索得像秋后的蚂蚱。我缩着脖子递上保温杯，发现杯身新添了道裂纹，正滋滋冒着热气。

周五练倒车入库时，我的车尾仿佛装了磁铁，专吸着隔壁车位的标杆走。王教练的麻绳在扶手上缠成中国结，他咬着后槽牙指导："方向盘往左打...往左！那是右！右！"吉普车在库位间走出蛇形，车尾扫过花坛时，惊起一片蒲公英，纷纷扬扬糊了教练满脸。

"停车！"教练的咆哮惊得方向盘一抖，车头擦着库位线堪堪停住。我转头看见他头顶粘着蒲公英，活像个人形蒲公英精，憋笑憋得肺疼。教练突然伸手拔下车钥匙，在我惊恐的注视中...插进了自己兜里。

"明天加练。"他甩下这句话就走，训练服后背上不知何时沾了片枯叶，随脚步一颠一颠，像面投降的小白旗。

考试那天飘着细雨，王教练破天荒没带保温杯，往我手里塞了块姜糖。"别紧张，"他顿了顿，"就当开碰碰车。"我嚼着姜糖上车，后视镜里瞥见他正偷偷在裤腿上擦手汗。

当电子音报出"考试合格"时，教练从值班室冲出来，锦旗边跑边卷成了金箍棒。他把个褪色的"安"字塞给我："拿着，这是当年我师父传的。"阳光下，那锦旗的流苏缺了一撮，像极了我们鸡飞狗跳的学车时光。

如今每当我等红灯时，总会想起那辆老吉普的皮革裂口，想起漫天飞舞的枸杞和蒲公英。上周等灯时瞥见后视镜——天，我的刘海竟然粘了颗干瘪的枸杞，在空调风里晃啊晃，像枚来自旧时光的勋章。

我对着小区门口的共享电动车扫码时，王教练敲木鱼的声音突然在耳边回响。距离拿到驾照已经三年，但当我跨上这辆蓝色电驴的瞬间，右腿肌肉记忆般抽搐——当年把教练枸杞甩出车窗的正是这条腿。

"这回总不会出幺蛾子。"我信心满满转动把手，电动车却像喝了假酒的螃蟹横着窜出去。后视镜里映出保安张大嘴的模样，活像看到有人骑着扫地机器人闯关。

原本该捏刹车的右手，此刻正疯狂旋转车把，这动作要是放在驾校，王教练的麻绳怕是要勒进方向盘里。电动车在小区门口画出诡异的同心圆，外卖小哥们默契地围成观礼台，有个戴兔耳朵头盔的姑娘掏出手机："姐妹们快看，现实版爱的魔力转圈圈！"

等我终于摸清右手是油门不是方向盘时，车篮里不知被谁扔了包洽洽瓜子。后轮碾过减速带的瞬间，我下意识做了个机动车踩离合的动作，结果整个人腾空而起，落地时才发现电动车还留在三米开外。

"大姐，你这停车技术比我的快递还准时啊！"路过的快递员单脚支地，他的电动车后座堆着两米高的包裹，稳当得像移动金字塔。我揉着膝盖爬起来，突然想起王教练当年的话："你以为四个轮子稳当？路上跑的，都是要拜土地爷的！"

周末去驾校看望王教练，他正给新学员演示倒车入库。三十年陈酿的锦旗换了新的流苏，在风中招展如战旗。我嚼着他递来的枸杞——没错，现在换成便携式枸杞袋了——说起电动车惨案。

"两轮车讲究人车合一，"老教练敲着保温杯，杯身又多了道裂纹，"当年你开吉普车像骑野驴，现在骑电驴倒像开坦克。"他忽然从兜里掏出把车钥匙，上面拴着半截褪色的麻绳。

跟着他来到训练场角落，我看见了那辆改造过的教练车：油门踏板系着红绸带，刹车杆绑着蓝布条，最绝的是方向盘中央贴着张黄符，朱砂写着"出入平安"。

"试试用开四轮的感觉骑两轮。"王教练把麻绳套在我手腕上，另一端栓着电动车把手。夕阳把我们的影子拉得很长，像在进行某种神秘的人车契约仪式。

当电动车再次启动时，我仿佛回到初学坡道起步那天。手腕上的麻绳轻轻颤动，后视镜里，老教练的身影越来越小，最后变成锦旗上跳动的流苏。

转过街角时，一群麻雀扑棱棱飞过头顶。我忽然笑出声——原来无论是四个轮子还是两个轮子，土地爷收的学费都是蒲公英、枸杞和摔红的膝盖。风掀起刘海，那颗干瘪的枸杞还在，旁边不知何时粘了片电动车碾碎的银杏叶。