原来五月的雨和十月的雨一样令人发寒。
谢天阳给我打电话，在电话里很焦急，他希望我能去送送峰林。我和峰林是大学室友，大二那年他转到我们专业，顺势搬到我们寝室。给我打电话的谢天阳，是峰林的发小。
“你说那病要了他的命？”
“阿青，去见见他吧，他很想你。”
“十年都不曾联系，你现在跑来跟我说这个话，你觉得我是个傻逼还是二愣子。”
“不是你想的那样，峰林的记忆一直停留在十五岁以前。”
“什么意思？他在哪？”
我跟他，曾经那么亲密，觉得彼此就是生命里一直在寻找的人。可是峰林他在三十岁那年，突然和我莫名断了联系。
我找人打听他的下落，他好似人间蒸发，谁都不知道他到底去了哪。
2026年的初夏，谢天阳风尘仆仆推开木门，开口的话却让人心疼。
2026年惊蛰后的第十天，谢天阳带我去见峰林。那是峰林家乡最好的墓园，也是他长眠的地方。我和谢天阳站在峰林墓地前，他问我：“阿青，你了解峰林吗？”
我说曾经很了解。
“他很了解你。最初那几年，他总对我说，别去打扰阿青。我不想他难过。他该有个一生到老的人。”
“峰林，那你就愿意让他一直误会。你们从二十岁已经走到三十岁了，再坚持一下，说不定能更长久呢。”
“天阳，如果我死了，你别告诉他，只需要把这封信带给阿青。”
谢天阳没有按照峰林的话转达，而是希望我去看看他。
“也就是说，在我们分开之前他就病了。他瞒着我一个人把所有病痛都扛了下来。”
“这封信里，他会告诉你。”
“阿青，你们的事我不做任何评价。只是峰林他不是有意隐瞒你的，我只希望你能看完信，原谅他。”
“谢天阳，其实这么多年过来，我早就对他没任何想法，我们之间也谈不上原谅。”
“我送你回家吧。”
“不用了，我想走走。”
等我走出墓园，才惊觉天已经暗下来了。墓园的风吹的人心安静下来。
我拦下一辆过路出租车，司机放了一首姜育恒版本的《再回首》，以前我问峰林喜欢什么歌，他脱口而出就是这首歌。
等我回到家，家里的那位已经等得有些着急。
“阿青，怎么回来这么晚？我还准备给你打电话接你去呢。”
“我又丢不了。刚去看了一位老朋友。”
“那我给咱们把饭菜热热再吃。”
“好，你去吧。”
我坐在书房，打开信。
——阿青。我这燃烧的生命就像一根火柴那般短暂。虽然我离开了这个世界，但是我永远都挂念着你。我替你在上方寺求了一个平安符，连这封信一同寄给你。
和你分开的那些年，并不好过。人生有太多无奈没法抉择的事情，和你的分离就是其中一件。
我从来没有想过离你而去，所以对不起。
我让天阳替我打听过你的消息，他跟我说，你的身边有了一个很契合的人，我替你高兴，希望他好好待你，如果他没有用心照顾你，我给我托梦。
阿青，你要好好的。
我把峰林的信放在抽屉，就像放一张很简单的纸，和其他的东西并无分别。
那位喊我吃饭了，他做了我爱吃的西兰花炒鸡蛋，我去吃饭了。
