文/沈长洪
入夜，一阵风乍起，雨丝猝不及防地透窗而入。母亲道，一场秋雨一场凉，这夏，总算是过去了。
很多人喜欢秋日满满的丰获，也有人喜欢天高气爽的秋日风景，而我独爱秋日细雨。尤其，在一个没有蝉鸣的寂寂之夜，听雨声敲打着窗，宛如一首优美的小夜曲。
雨夜适合执笔，也适合泡一杯清茶，蜷缩在沙发上，任凭思绪伴着雨声一起欢快的舞蹈。时而欢快雀跃，时而低转盘旋。
秋雨，以它的清冷，总是会令人徒增伤感。所以古往今来的诗人偏喜春雨，而秋雨写来，多有伤感。南宋诗人蒋捷的《虞美人•听雨》就是如此。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
我在想，秋雨伶仃，无论在古代还是今夜，都有着同样的凉意逼人吧。在千年前的同样雨夜，诗人在感叹一生的风雨起伏，怅然岁月无情；而我，卷缩在今夜暖暖角落里，品得却是夜雨清幽。
秋雨中，李商隐以一首《巴山夜雨》倾诉着与友人散易聚难的惆怅；赵长卿则借秋雨感情殇。
“一夜西风响翠条。碧纱窗外雨，长凉飙。朝来绿涨水平桥。添清景，疏韵入芭蕉。坐久篆烟销。多情人去后，信音遥。即今消瘦沈郎腰。悲秋切，虚度可人宵。”
清代纳兰性德在《如梦令》中更是相思难遣：“黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。 ”读来，如泣如诉，宛如秋雨淅沥，百转柔肠。
我不知道多少人听秋雨听出了万般愁绪，千般缱绻；而我，听着这雨声敲打我窗，却生出一股不可言喻的感动。因这一刻，我蓦然想起了故乡。
外婆生前常说，在乡下，雨天，是最惬意的时光。可以搂着我坐在屋檐下，看着雨丝斜飞，可以不用去劳作，得半晌空闲。故乡的秋雨，就以这个画面一直藏在外婆的心里，也藏进了我的心里。总会在不经意间，打湿我的思念。
透过雨声，我能清晰看见祖父正在院子里，哼着小调编着竹筐。那些成品，要拿到集市上换钱贴补家用；我能看见煤油灯下，祖母映在泥巴墙上纳鞋底的身影。而父亲不在时，母亲会很忙碌。
总是有雨丝喜欢调皮的穿过房顶，钻进屋里，敲打着摆在地上的大大小小的盆盆罐罐，发出好听的“叮咚声”。
我喜欢那变化跳跃的音符，而父亲，不喜。他总会在雨前爬上房顶，铺上油毡，把雨丝挡在外面。我只能透过厚厚的木门，透过昏暗的灯火，看那些精灵在院子里，在树上跃动。
在我儿时的记忆里，那样的日子很美。
而我长大后，才体味到生活，真的不是我抄在本本上的那些漂亮的句子……可我终归要感谢那些漂亮句子，那些我就着灯光，听着雨声而抄写在本子上的句子。那些漂亮的句子，使我对世间所有一切的美好，终保持着不息的感动和渴望。
雨中的故乡，不仅仅存放着我无忧无虑的快乐时光，也存放着亲人的青春容颜，和他们的沧桑岁月。
此刻，故乡也在下雨吗？那座失修的老屋是否如故？祖父那盏煤油灯还在吗？
恍然想起，已经很久没有故乡的消息了。
故乡，我在的城市下雨了，你那里，下雨了吗？
也许，词人的忧伤，透过千年的雨丝，在此时，终于传染到了我。元代徐再思的《水仙子夜雨》油然浮现上了心头。
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”
秋夜里的夜雨啊，一点一点滴落在梧桐、芭蕉的叶子上，秋意深浓，频惹乡思。这情景，即使隔了千年，竟是惊人的相似。
我想，总会有人在这秋雨的夜，想起故乡吧。想起故乡的人，故乡的雨……
而故乡，在远方。
PS：【已经申请维权骑士，百家号小偷们，有本事继续偷。】
