立春:
你好!见字如面,一切安好。
记不清有多久不曾写过一封信了,此时此刻,我坐在结满窗花的窗前,提笔写下这几个字的时候,脑子里总是浮现那句话:“一日不见,如隔三秋”。你我之间,整整一年不见,我对你的情感,虽然没有那么夸张,但实实在在,我是真心期待着你的到来。
立春,你是知道的,北方的冬天太漫长了,我又是一个畏寒怕冷的人。小时候,我的手脚上的冻疮年年冬天都犯。那个痒,那个疼,记忆犹新。尽管妈妈老早就给我捂上厚厚的手套和棉鞋,还是挡不住冬寒对我的欺凌。那时候的冬天怎么那么冷啊!还记得晚上守着红彤彤的炉火,我妈煮了一锅茄子秧的水给我泡手泡脚,然后给我肿得馒头一样的手脚抹上獾子油,一边说:“等打春(立春)就好了,天就慢慢暖和了”。于是每个冬天,我都格外期待你的到来。
立春,我小时候盼你来,也不仅仅怕冷,还有点小秘密,那时候不好意思说呢!现在我透漏给你。因为你和大年总是结伴而来,带着喜庆,带着春意啊。最主要还带着,我爸妈给我们买的好吃的冻梨冻柿子,绿中透点红的国光苹果,那香气,那酸酸甜甜的滋味,至今回味无穷呢。还有大米饭,饺子,顿顿菜里都有了肉……还有新衣服,红的粉的绿的头绫子……墙上新糊的报纸,有看不完的小故事;胖娃娃抱着大鲤鱼的年画,我又可以用算草纸描年画里的荷花了……还有挂在门口的大红灯笼,还有爸爸给我们做的罐头瓶子里点着蜡烛的小灯笼,夜晚的星空下,我们拎着小灯笼,在大冰山上打出溜滑……你看,你来了,就可以给我带来那么多的喜悦,你说我怎能不期待你的到来呢?
立春,你记得吗?从前你来的时候,我们也有一个欢迎仪式——“啃春”。没有春饼,就是吃萝卜。尽管小时候家里的萝卜又甜又脆,可我还是喜欢吃国光苹果,总也吃不够呢!我妈看我一边啃萝卜,一边盯着那小半袋子苹果,就说:“啃苹果也是啃春”,然后打开袋子拿出几个绿了吧唧的小苹果递给我们,又马上把袋子口扎紧了,说留来且吃。只有你来的那一天,我这个妈妈嘴里的“小馋猫”才可以理直气壮地吃苹果……
立春,现在家里茶几上的果盘里,有一盘又红有大的苹果,是“新疆阿克苏苹果”和“云南丑苹果”,口感都是嘎嘎甜嘎嘎脆的,那是我小时候无论如何都想象不到的美味,可我一口也不想吃了呢!你说,是不是岁数大了胃口不如从前?还是生活条件太好了,好东西都吃腻了呢?这么好的苹果,也吃不出从前的味道了呢!
“从前的日子变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人……”这是木心的诗吧?把从前的日子写得好细致入微啊!
立春,你知道吗?好多人也给你写诗呢,他们的诗句,那么深情,那么旖旎,每个词句都让人感动。我写出不那么美的句子,可我心里对你的情感,该怎么表达呢?我就写一封信给你吧,像从前一样,守着夜晚结满窗花的窗子,守着满天星光,和你碎碎念……
立春,我知道你也是冒着严寒,一路上披荆斩棘,踏雪而来。我知道即使你来了,北方的冬天也还在继续,但我知道,你会带来春天的气息,只要你来了,春天真的就不远了,所以,我翘首以盼你的到来……
此致
安好
盼你的似曾相识
2024年2月2日晚