大姨和母亲是同父同母的亲姐妹，年龄相差五岁，大姨在农村，母亲在城市，她们都羡慕对方的生活。
（一）彼此羡慕的两个老太太
母亲出生在河北省的一个小乡村，家里兄弟姐妹四个，大姨和大舅留在了乡下，母亲和二舅则来到了北京，从此四个人走上了不同的人生道路。
年初，我陪母亲回乡探亲，大舅已经去世，母亲回乡主要是看望她的姐姐，我的大姨。
从提议那天起，母亲每天都兴奋得两眼放光。出发那天，母亲一大早就把我薅起来，把准备的各色礼物塞进后备箱。
两个多小时的车程，母亲一路都在讲小时候在乡村生活的事，一屋子的玉米一家人总饿不着，满墙的大蒜烤着吃最香，上学路上随手挖出地里的红薯就是一天干粮，还有长工印儿叔地位高，可以和家里男人一起上桌吃饭，家里给了个小院让印儿叔娶了个寡妇……母亲讲得兴致勃勃，我也听得津津有味。
见到大姨，母亲更是欢喜，两个老太太拉着手笑，像两个开心的小姑娘。平日里母亲普通话挺标准的，这会子仿佛突然被“打回了原形”，一口乡音，韵味悠长。
母亲说的多，大姨说的少。
姨夫去世后，大姨住在她的大儿子家里。大姨有三个孩子，大儿子和女儿住在紧邻的两个村里，小儿子去了附近的一座城市。大儿子是三个孩子中最穷的一个，尽管小儿子和女儿都邀请大姨去家里住，但大姨坚持按照“规矩”住到了大儿子家。
空气中飘荡着柴火味儿的炊烟，表哥从院子里的小菜园拔了几棵青菜和大葱，拿出几个自家母鸡下的鸡蛋，表嫂在土灶上欻欻地炒起来。母亲不让杀鸡，说不爱吃肉，让留着母鸡下蛋，大姨也就没有张罗捉鸡。
院子里跑着土狗和土鸡，表哥的几个孙子一边打闹一边惦记我们从城里带来的点心和糖果。母亲和大姨于是开始发点心，问孩子们好不好吃，孩子们都说好吃，俩老太太又高兴地发糖，孩子们连吃带拿，踹得口袋鼓鼓的，连声说“谢谢奶奶”。
母亲感慨地跟大姨说：“看你这儿多好，多热闹。不像城里，冷清得很，亲戚也不怎么走动，邻居也不怎么来往，平时就我们老两口在家呆着，也没什么话说。”大姨笑了笑没说话。
母亲拿出之前准备好的五张毛爷爷塞给大姨，放低了声音说：“自己留着。”大姨一边说“不要不要”，一边瞄了一眼门口，把钱掖了起来。
母亲羡慕大姨的生活，羡慕农村生活的烟火气，羡慕儿孙绕膝的天伦之乐。大姨则羡慕母亲有退休金，有想花就花的潇洒。她们羡慕对方的生活，却看不到对方的难处。
（二）两姐妹不同的人生
母亲和大姨相差五岁，一个接受了从初小、高小、初中、高中、大学的全流程教育，一个却大字不识，为什么会有这么大的差距呢？
母亲和大姨出生在一个富农大家庭，爷爷奶奶、父亲母亲，还有叔叔婶婶以及他们的孩子们，大家住在一个大院子里，每天热热闹闹，这也是母亲怀念童年的重要原因。
在这个大家庭里，女眷们不用种地，负责做饭和女红，大姨顺理成章地成为她们中的一员，烙饼、蒸馍、纳鞋底、缝衣服，甚至纺线。只有母亲是个例外。
母亲小名“瓷妮”，大约是长的白白胖胖像瓷娃娃，瓷妮是家里最小的孩子，和年龄最近的姐姐也相差了五岁之多。看着姐姐们干活，瓷妮经常凑上去，但是因为太小，不仅帮不上忙还添乱，常常被哄开：“去，一边玩去。”
一个小女娃能玩什么呢？村子里的小学是免费的，外公做主：“让瓷妮上学去。”于是，五岁的瓷妮背上十岁的姐姐缝的小书包走进了乡村小学。
上学是免费的，可是学校中午不管饭，瓷妮每天一大早起来狠狠地吃上一顿苞米团子，有时候揣两个带上，更多的时候没有午饭吃。下了学，饥肠辘辘的女娃子路过红薯地会挖个红薯，经过玉米地会掰个玉米棒子。就这样饥一顿饱一顿，瓷妮居然读了初小读高小，读了高小去县城读初中、高中，最后上了大学。
年长五岁的姐姐，给瓷妮缝了一个又一个书包，可是没有进过一天学堂。
姐姐未必不想上学，十七八岁时，媒人来说亲，对方是村里小学的教书先生，高高瘦瘦，斯斯文文，大大的眼睛很有神，姐姐一眼相中，嫁人了。
外公带瓷妮去县城上学的时候，提出带姐姐去城里务工，大约是做一名纺织女工，姐姐决定就地嫁人，不进城。
就此两姐妹分开，各奔前程，一个进城追求更广阔的天地，一个留在家乡甘为农妇。
（三）她们在羡慕对方什么
我们在乡下住了几天，会亲戚、逛大集，每天俩老太太都挺高兴。
农村的生活不精致，但是有滋有味。柴火灶炖的土鸡、玉米面的贴饼子，吃起来就是比城里饭馆的好吃，土鸡的味道更有层次，贴饼子也有浓浓的苞谷香，就连大集上那些无油无盐的膨化食品，吃起来也有童年的味道。
母亲每天都挺开心，只是偷偷告诉我，有点儿受不了农村的旱厕，年纪大了，蹲着费劲。那大姨是怎么如厕的呢？我看老太太拄着一个木棍进厕所，料想是用来支撑起立的。
回城的时候，母亲邀请大姨来北京住几天，于是大姨跟我们一起回城。
好巧不巧，没过几天就是大姨生日，母亲在饭店定了一桌，我买了个大蛋糕，同在北京的表哥买了一束鲜花，大家欢聚一堂，大姨过了有生以来最洋气的一个生日。
母亲张罗着给大姨夹菜，吩咐我切蛋糕，大姨一直笑着，给什么吃什么，没有给到的，也不要。
生日过后，母亲说家里太冷清，人多热闹，大姨便多住了些日子。俩老太太每天结伴逛菜市场和超市，然后回家做饭，偶尔也去公园。母亲怎么安排大姨都同意。父亲和母亲平时交流不多，几乎不一起出门，母亲又爱热闹，难免抱怨。大姨宽慰母亲：“你有工资怕啥呢？手背向下的日子不好过。”母亲说：“光有钱也不行啊，你看你孩子那么多，都在身边不远，有个事都围着，多好啊。而且你还不用干活，你看我们孩子少，又不在身边，最多一周才见一次，一把年纪了还整天忙前忙后。”
在农村住的时候，我也发现大姨基本不用干活，一日三餐，表哥表嫂都会把饭菜做好，只是饭菜很简单，早餐永远是粥和咸菜，好在大姨从不挑挑拣拣。
对于母亲的羡慕，大姨还是那句话：“你有工资怕啥呢？想咋花咋花。”
母亲带大姨去做了个体检，回来说咋这么多毛病，在农村没见谁有这老些病的。其实那不是没病，是不看病，小病抗，大病撂。
大姨不是母亲，不能体会母亲的苦；母亲不是大姨，不能感受大姨的难。可以说，母亲的羡慕更多是精神层面的，大姨的羡慕则是物质层面的。大姨羡慕母亲有工资（退休金），是对经济独立、自主人生的向往。母亲羡慕大姨的乡村生活，是对故乡的思念，对童年的怀想，以及对传统大家庭的神往。
