今天起，我们开始分享梅姨的故事。那一段时间是我人生当中最漂亮的时候，那种美由内而外发自内心，我姐来纽约看我，她说，“你头发乌黑发亮，脸颊红润细腻有光泽，眼睛习习闪光，身材也是你一生最好的时刻，这究竟是因为什么？”
因为什么？因为内心有一种欢愉，生命中最好的时刻往往发自内心。我那时感觉未来充满了希望。我有个毛病，就喜欢上学，不管什么年龄，只要每天吸取知识，内心就会充满希望，那些希望也许是幻想，幻想着我将脱胎换骨，携带着知识和智慧，再次回到北京，就像基督山伯爵重返江湖。
那是一段我从家庭逃脱出来为自己而活的日子。从某种意义上讲，我是自私的，但是人有的时候必须为自己活一把。你不自私，不知道能冲到多么高的高度，你不自私，就永远陷在沼泽里无法自拔，生命会枯萎，渐渐暗淡下去。
就这样，每天下课后，我开始去梅姨家照顾老太太，老太太很善良，只冲我发过一次脾气，起因是我让她漱口，她拒绝，我和她讲道理，她听不进去。
因为耳朵背，她听我说话很困难，我必须凑到她的耳边，虽然是耳边，但她嘴里的气味拐个弯就冲我扑过来，令人窒息，在医院时，这种情况也有很多，但那时我戴着口罩，在老太太身边，我不能戴口罩，怕她说我嫌弃她。
我准备和梅姨谈一下，看怎么办合适，但在此之前，我一定要让老太太开心，我想象着她是我的姥姥，这样我会更温柔一点。
老太太的神情透着寂寞，这种时候她喜欢我在旁边陪着。漫长的永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，只听见客厅的落地钟在嘀嗒。
她的脑袋里有太多的回忆，像重重叠叠的照片挤在一起，有点模糊。她坐在有太阳的地方就犯瞌睡，呆在阴暗的地方又有古墓的清凉。她有时会说出几句令我惊讶的话，估计是年轻时刻在心里的：“做事只顾一时，这就是乱世。活在 乱世的人，得过且过，没有真的家。”
她这么说了，我突然觉得自己像是生活在乱世中的人，因为我漂流至此，没有真正的家。这种时候，我就想着自己那海阔天高的计划，感觉就会好一点。心情好的时候，老太太喜欢吃毛豆，煮五香毛豆是她的最爱，又软又香的毛豆，会使她回忆起年轻时的时光，我帮她把毛豆一颗颗拨开，放在她面前的小盘子里，她便打开了话匣子。
老太太的描述，使我对梅姨的过去有了一些具体的了解。这一了解不要紧，她的身世让我唏嘘了很久。
一天下午，我坐在宿舍为工作发愁，报纸上的一条消息抓住了我的眼球，周末两天护理老人，招聘启事上护理老人的不少，但是只在周末做两天的却不多，我觉得这个机会挺难得想去试一下，但报纸上说，需要有护士资质证书，我虽然没有美国的，却有国内的，我请母亲将证书复印件快递了过来。
被炒过几次以后，我总结出一点经验，必须装穷，扮惨，越惨越好。如果你过去的辉煌历史被雇主知道了，一定不会用你，她会觉得咱家这小鱼塘怎么能装得下一只鲨鱼。
我穿了一条过时的咖色条绒裤，看上去土里土气，完全素颜，揣着复印件就出门了，有种明知山有虎，偏向虎山行的感觉，说句实在话，我离开临床刚好十年了，输液打针的基本技能早已丢光，但是量血压和灌肠我仍然记得。
穿过大街，经过街心公园，按照地址来到一座居民楼。
这栋楼房至少建造二十多年了，周围的配套设施不错，绿树如茵，有人在遛狗。
我摁了门铃，还没等我说话，一个嗲嗲地声音传出来：“进来吧！”是刚才电话里的那个女人，标准的台北女人说话。
房间里很宽敞，客厅很大，大理石地面十分光洁。女人让我进去，递过来一双新拖鞋，那种塑料软底的，这是给我预备的，挺细心的女人。
女人大约四十岁的样子，长相一般，但有些媚态，细长眼睛周围带着轻微的黑眼圈，穿一身碎花家居太太服，坐在沙发上，后背挺得笔直，脸上没什么表情，叫人难以琢磨。
女人的眼睛在我身上扫了一遍后，招呼我坐。我紧张，坐姿僵硬，脸有些发热，后背芒刺在身。
偌大的客厅里，有一排皮沙发，前面一张茶几上，有一套十分精美的茶具。茶具旁边有个紫砂壶材料做的小和尚，禅意又可爱。在异国他乡，看到祖国传统文化的器具，心里涌上温暖和亲切。窗前有几盆绿色植物，我认出一盆是文竹，那是我妈最喜欢的绿植。另外一小盆台湾竹捆在一起，泡在水里。
房间里有三间卧室，其中两间门关着，一间的门半掩着，那是老太太的睡房。
“我妈八十八岁了，即使夜里睡觉，房门也要半掩着，这样可以看到里面的动静，以及老人是否摔倒。”女人说。
“好的。”
最里面是个书房。厨房是开放式的，但是为了挡油烟，装了日式的推拉门。我想起很多人说台湾雇主怎样刻薄对待小时工的事情，心里有些紧张。
女人盯着我的裤子问：“刚来不久吧？”
我说：“是的，两个多月了。”
“叫我梅姨就好，你做过老人家庭护理吗？”
“没有，我只是在医院工作时做过病人的基本护理。”
“那是什么时候？”
“大约十年前。” 女人听了，眉头皱了一下。
“那么久了，你还记得吗？”她问我。
“记得，母亲两年前脑梗就是我护理的。”
“你的毕业证我看看。”说这话时，梅姨依旧心存狐疑，仿佛我是来骗她的。）
“这是复印件，我母亲没有寄原件来，她说怕丢了。” 我心里七上八下的，不少人告诉我复印件很容易做手脚，希望她不会这么想。
女人接过复印件，仔细地端详着，一种熟悉的感觉升起，我仿佛赤身裸体地奔跑着，焦虑而羞愧。“你的学校很不错，我听说过。”她竟然对国内十分了解，显然，她用过不少国内的护士了。
梅姨又问道：“你会给老人做简单的按摩吧？”“我在学校学过，也给母亲做过。”
“你演示一下好吗？”我在她后背和肩颈上按摩了几分种，“你不是干过很多活的人，看你的手就知道了。”
让她说着了，我自小拉琴，特别注意手的保护，我的手不像干过粗活的人，而且手上无肉。
她接着说：“看来你确实学过，周六可以过来了，记着，不要迟到。我家平时有一位护士照顾母亲，但是她周末需要休息，我只好找个人来顶替一下。”
原来，刚才是在考我啊，她太聪明了。承蒙老天爷关照，几乎每个面试我的人，都觉得我踏实可靠，值得信任。
梅姨接着说：“记录好生命体征，每两个小时测一次血压，脉搏，体温，按医嘱服药，皮肤护理三个小时一次，每天需要灌肠一次。下班时，这些都要写清楚。你只做白天，晚上我会陪母亲。”看来她很孝顺，这让我对她有了些好感。
“我妈平时脾气很好，十分配合，但是阴天下雨，她会腰酸背痛，脾气就很差，前面的护士就是因为我妈发脾气辞职的，我和你说这些，是希望你心里有数，老人都是老小孩，不要和她计较。”
“理解，我不会和老人计较的。”
“一个小时十美金，工资一个月结一次，试用期两个月。”
“好的，老太太的饭谁来做呢？”我原以为，照顾老太太就是负责她的洗衣做饭以及医疗护理。
“哦，洗衣，做饭，刘阿姨负责，她在我家很久了，知道老太太喜欢吃什么，你只负责医疗护理，包括帮我母亲按摩一下，她躺太久就会周身酸疼。”
“我知道了，谢谢梅姨，那我先回去了。”
我很快明白，虽然不用洗衣做饭，但是，我的角色和做饭的阿姨并没什么不同，这从女主人的态度上就可以感受出来，我暗自告诫自己，从现在起，要像韩信那样能承受胯下之辱。）
周六早上，为了避免迟到，我提前到了，但又不敢敲门，怕人家在吃早饭，打扰了他们，我在楼下的长椅上坐了一会，看到点了，才上来敲门。
这一次我见到了老太太，虽然80多岁了，但她的眼神看上去也就七十多岁，不像很多古稀老人，眼睛浑浊，神情黯淡，老太太的眉眼透着善良，有种返璞归真的神情。只是她的身体看上去十分松散，躺在床上时像摊开的旧棉被，陈年老棉花已经在里面散开了。
我也有些担心，老太太显然已经是风烛残年，希望不要在我手里出什么差错，这可是要担风险的。老太太对我笑着，满脸的皱纹使她笑起来像个丑橘，我心里涌起温暖，紧张的心情缓解了一半。
我开始做清洁护理，水中放入小毛巾，然后温柔地给她擦脸，脖颈，手臂，之后，涂上凡士林。这么多年过去，我竟然还记得所有操作。然后，我帮她按摩手臂，并把她的手指一根根揉过，她露出满意的神情，和我聊起来。
“我丈夫是个山东老兵，1949年从大陆来到台北，你梅姨是我老丫头，她有两个哥哥，一个姐姐，姐姐是老大，身体不好，有糖尿病，我老丫头就让我和她一起过了。”显然，梅姨就是她的老丫头，谈到梅姨时，她脸上带着母亲特有的疼爱。
“我丈夫很早就去世了，他走后，我在眷村开了个小面馆儿，把几个孩子拉扯大了。”原来老太太早年守寡，我很想让她接着讲下去，但是做饭阿姨来敲门了，午饭好了。
吃午饭时，梅姨让我和刘阿姨都坐在饭桌上，就像一家人，她先生不在家，十三岁的外孙子很安静，腼腆得像个女孩。
刘阿姨来自重庆，她怎么留下来的，我不知道，好像她至今没有身份，所以很珍惜这份工作，小心翼翼地看着主人脸色行事。刘阿姨不敢敞开了吃，三文鱼很贵，她只夹了两筷子就打住了。
我用那精美小巧的蓝花瓷小碗，盛了一碗饭，感觉吃了个半饱，也不好意思再去加饭，就说我吃饱了，心里想着，回去时在路上买点鸭翅做宵夜。老太太吃了饭要睡个午觉，梅姨让我将老太太的两只小狗带到楼下去遛一遛，她将几个朔料袋塞给我说：“狗狗便便后，你要及时清理掉。”我懵懂地点头，拉着狗缰绳下了楼。
出国前，我的月薪是一万，现在，我干着和保姆没什么两样的活，我再次对自己的决定产生了怀疑。朋友都说我毅然决然地断了后路，在三十九岁高龄赴美读书，几乎像个疯子，但我心里有个声音在呼喊：“走出去，体验一下这个世界，不是走马观花地看看而已，而是要真正了解世界，如果不能，获得一份宝贵的经历也好，不然，生命短暂，这一生留在世上的痕迹会像水中涟漪，瞬间消失。”
在外企工作的几年，我和客户去过不少发达国家，但是旅游和生活毕竟是两码事，而且，我一直对自己不满意，我的主管都是外籍人士，他们对我们指手画脚，而我因为口语不过关，连基本的汇报沟通都成了问题，我越来越感觉到，需要把口语练得棒棒的。）
我和丽丽偶尔在电话里聊聊天。这天我给丽丽打电话，告诉她：“我找到新工作了。”
“你真幸运！想什么来什么，这种周末的护理工作不多，你竟然通过了面试。不过，那家女主人很聪明，她用你比专业护士便宜多啦，况且你又听话，好用。”
“你怎么知道我听话？我只是看人下菜碟而已。”
她说：“不过，你总是把人想得太好了，我就不这样，我先把他们看成了零或负数，然后，印象分一点点加上来。”
“你说得对，我总是先欢喜，后失望。”
“看见她家男主人了吗？好对付吗？”
“没呢，梅姨说他出差了，要过几天才回来。真希望她家没有男主人，梅姨的儿子十三岁，一天把自己别在屋里弹吉他，打游戏，相对来说，我只要把梅姨对付好了，应该就可以了，老太太挺善良的。”
“别急着下定义，或许过段日子你就不这么看了，现在，你身处卑微，有机缘看到世态真相了。” 对我来说，只凭一张脸来判断这个人，我肯定不行，实践证明，我总是看走眼。但我发现相识越久的人，越使我迷惑不解。比如我的老朋友，反而是我最不懂的人，唉，人性复杂啊。
“什么意思？我以前没看到吗？”我问她。
“你以前身在高处，看到的或许是浮华的表面，我听你讲经历就感觉到这一点。”我没说话，刚发现丽丽还真有点本事，不仅会察言观色，还能通过你说的话判断出你的来世和今生。但她哪知道我这些年来经历的苦，我不过打掉了牙往肚里吞罢了。
“你怎么不说话了？我什么地方说错了吗？我这人就爱瞎咧咧，你别往心里去啊！”
“不会，我挺佩服你的。“
“好，那我进地铁了。”不知为什么丽丽特别信任我，人与人之间的好感和亲近几乎没什么道理可言。
我掏出地铁卡，挂掉了丽丽的电话。
周五下课后，我洗了澡，准备去见丽丽，正吹头发，电话响了，丽丽说她到了。我有点诧异，这么急匆匆的，不会有事吧，赶紧穿上外套出去。
丽丽的气色挺不错，但心事重重的样子，她最近瘦了不少，曾经是圆圆的双颊没那么饱满了，脖子变得有点纤细，但比我上次见她时漂亮了许多。“还早，我们不妨走一走。”她说。
“你很少提前到，今天这是怎么啦？”
“没什么特别的，就是相见你了。”她轻描淡写地说。
我理解丽丽，理解她那种前不着村后不着店没辙没落的感觉，很多人出国后都变得敏感了，或者是潜意识里感觉不安全，或者是英语没过关，对自己缺乏信心。
一场大雨在中午终于停了，低垂郁结的乌云被南风吹得不知去向。陽光在楼顶上闪闪发亮，已是初夏的陽光。地球正在变暖，明明是早春却有了初夏的感觉。擦肩而过的人们已经脱去毛衣和外套，将衣服搭在肩上。
这样的天气，活动一下筋骨应该不错。我俩默默地走着，各自想着心事。
路边的小草开始冒尖，我想起女儿，她刚上一年级，正是需要我的时候，这么想着我的心隐隐作痛。
接着我又想起妹妹，春天是我俩爬山的季节，妹妹是我的精神支柱，她天生有种叫人自然而然服从的能力。也就是说，她能从人群中站出来，迅速地对状况作出判断，给身边的人一个高明且正确的建议，使人们真心地服从。这种能力像天使的光圈一般罩在她身上，你只要看一眼，就知道她是个与众不同的人，从而敬畏三分。
现在，最切近和最信任的人不在身边，我只能试着靠自己，摇摇晃晃，金鸡独立。我告诉自己将过去的一切彻底清零，但那些往事，客户和生意，朋友和同事仍时常出现在我的脑海。每当这时，我心里残存着朦胧的痛，伤口已经凝结，却仍在不停地渗血。
走了十几分钟，背部渗出汗来了，我脱下外套，仅穿一件T恤，丽丽将运动服的袖子卷至上臂，看上去干练可爱。
“你知道吗？经理找我了。她竟然拿出五千美金，让我离开老头子。显然她还不知道，我们已经不联系了。”
“你怎么回答的？”我好奇地问。
“我对她说，我不会要你的钱，只要你在法拉盛商会吃饭时，澄清你散布过的流言，还我清白，你这么做了，我自然会知道，之后，我就离开他。”
“经理那么要面子，她怎么会自己打脸？这一定让她很为难。”
“你又小瞧她了，人家能伸能缩，她对我说没问题。”
“哦，这女人确实不一般啊！”
“你知道吗？经理和老头子结婚的时候，经理名下没什么财产，但罗老板有儿有女，吃不准年轻女人能跟他多久，就留了一手。老头子对孩子们写了承诺，把财产做了婚前公证，如果经理和他离婚将得不到一分钱。”
“真看不出来，罗老板竟然这么老辣。”
“经理也不是吃素的，她不甘心就这样什么都捞不着，一直琢磨着让罗老板修改遗嘱呢。”
“哇塞，比你狠多了。”
“你这玩笑一点都不好笑。”丽丽抱怨道。
“唉，狗改不了吃屎，我开玩笑的毛病一不留神就出来祸害人。”我摆出作揖的姿势把她逗笑了，“你饿了吧？请你吃披萨吧！”
“我以为你会请我吃小笼包呢！两块披萨就把我打发了。”她说。
”好吧！“
在丽丽身上似乎同时存在着两种完全矛盾的性格，她有时极其善良，心眼好到连我都不由得感动的地步，有时又冷酷恶毒，报复心极强，说话都带着刺，好像全世界都欠她。有时，她无可救药的软弱，有时，又能独自乐观面对，一个人在泥淖中痛苦挣扎。我发现她的这种矛盾性格，使她背负着自己的地狱在过日子。好累啊！
现在，她终于做出正确的选择，我很欣慰。
路边的餐饮车卖刚烤出的批萨，一小块1.5美刀，味道很不错。我们在路边买了披萨，站在微风中，三口两口吞下去，意犹未尽。
周六，我继续去老太太家。她的两只贵宾犬已经认识我了，一只老的叫喜鹊，动作迟缓，眼神和牙齿都不大好使了，梅姨担心它随时会死掉令老太太伤心，便提前买好了这只年轻的，起名雪球，雪球胖嘟嘟圆滚滚，周身雪白，活泼好动，不知深浅。
老太太吃饭时，喜鹊和雪球都蹲在她的脚下，喜鹊只是默默地望着老太太，而雪球则一个劲地冲老太太汪汪，一副没大没小缺少调教的样子。这时，老太太就会说一句：“No more。”
老太太只对狗狗说英语，这让我挺吃惊的，我以为她不会说英语呢。
老太太特别偏爱老狗喜鹊，虽然喜鹊的眼角永远挂着赤马糊，整天昏昏欲睡的。老太太仍会把鸡肉和排骨丢给喜鹊，仿佛喜鹊吃不了几顿了似的。虽然梅姨说了好几次，狗狗只能吃狗粮，不然牙齿都会坏掉，但老太太依然我行我素。
尽管每天都洗澡，老太太仍然散发出老年人特有的气味，那味道和旧家具的味道十分相似。早上给老太太洗脸时，她的嘴里呼出很重的口气，我看见她的舌苔发黄，有一层厚厚的东西，便用牙刷清洁了她的舌苔，又让她把漱口水在嘴里含一会，然后吐出来，她控制不大好，显然吞咽了不少，之后，她的表情就像吃错了药似的有点古怪。
吃完午饭，老太太要睡个午觉，梅姨出去采购了，我下楼去遛狗。
刘阿姨说：“等我一下，我下去丢垃圾，顺便透透气。小然在家，我让他听着点老太太的动静，说我们马上就回来。”
我说：“好！”
刘阿姨四十多岁了，出来前，她在一家服装厂当工人，但厂子效益不好，她很快下岗了。“做保姆是为了给儿子买房，我就这么一个儿子，给他买了房子才能找到媳妇。”看得出，她对自己目前的收入很满意，“都是现金结算，也不用交税，我一拿到钱就寄回国内。”
从刘阿姨的口中，我得知梅姨年轻时没结婚，却爱上了自己的教授，小然就这样被生下来了，可怜的男孩，生下来就没见过爸爸。
教授是个有妇之夫，如果外面知道，他和自己的学生弄出了孩子，他在学院就难以立足了。那个时候，老太太的大儿子彪哥已经在美国站住脚了，他开了两家餐馆，挺挣钱的。所以，梅姨来到了美国。
小然出生之前，梅姨身材苗条，穿戴时髦。自从生了小然，她胖了很多。
一次聚会，梅姨的闺蜜说：“你要减肥了，不然越来越像大赤包啦。” 那以后，梅姨开始运动节食，但始终没有恢复到生育前的苗条。
梅姨的父亲去世时，梅姨才十二岁。父亲的临终遗言，她一直铭记在心。
“彪子十八岁了，我想让他回趟大陆老家，把我的骨灰带回去和祖坟埋在一起。”父亲接着说：“49年我离开山东时，有个过门不到一年的媳妇叫桂香，不知她是否还活着。”父亲说这话时眼角有大滴的泪珠沧然坠落，那泪珠里积蓄了太多的不甘和不舍。梅姨和哥哥们围在父亲的病榻前，母亲开始抹眼泪。
梅姨的父亲当年跟着老蒋打仗，身上曾多处受伤，从未哼过一声，如今疾病已把他的气血耗尽。
1949年来台北时，他高大，帅气，命运像洪水般把他冲到了对岸，人生在幻想着“打回老家去”一晃便过了二十多年。
面临生命的终点，本以为那条看不见的根早已消失腐烂。谁知午夜梦回，海风拍窗时，桂香和山东老家的黄色土屋便会浑然一体出现在他的梦中，让这个五尺汉子泪湿霑巾。
梅姨有点怨恨父亲，她总觉得父亲的心一直留在大陆。在她幼小的记忆里，父亲和孩子们有限的几次外出都带着梦游的神情。这些老兵一直“人在曹营心在汉”，难怪台湾人称他们“外省人”。
母亲是老派女人，靠眷村里一间小小的面馆独自带大了他们兄妹三个。再后来哥哥的餐馆渐有起色，梅姨又怀孕了，于是全家人移民美国。
梅姨的儿子小然自打出生就没见过生父，由老太太一手带大。
听刘阿姨说完上面的事情，我心里一揪一揪地难受。
“你别看老太太整天笑呵呵的，她时常把现在和过去混在一起，说出的话宛如她活在阴阳之间，有时她躺在床上，却能察觉出梅姨的心事。她总说耳朵背，但是却能听到我和小然的聊天。我有时觉得她是个老糊涂了，有时又觉得她像个老狐仙，真是不可思议。”
“这样啊！”
“老太太平时是话很少，很孤单落寞，小然原来跟她很亲的，但是，随着国语一点点丢失，也很少和老太太说话了，自从青春期到来，他每天回来就把自己关在房间里。你和他尽量少说话，更不要问东问西，梅姨会不高兴的。”
“谢谢你提醒我，我初次做家庭护理，什么都不懂。”低头寻思，幸亏碰到好心的刘阿姨。
临下班前，老夫人开始翻一本老相册，她顺手给我一指，“我年轻的时候是不是挺漂亮的？” 我一看果然是个漂亮的女人，穿一件蓝色碎花布旗袍，亭亭玉立，委婉可人。
旁边的梅姨长得不像母亲，我猜她像父亲。
影集中有不少黑白照片，那些照片让我浮想联翩，觉得老太太一家有不少故事，但我的身份不容我打听，想起刘阿姨的告诫，“少说话，多干活。”我只能顺其自然。
我虽然看上去诚实老实的样子，但是我骨子里很自信，这自信会暴露我的秘密。
一天，我听到小然在弹吉他，知道他初学，一首“致爱丽丝”怎么也弹不下来，我就忍不住告诉他，“合弦要保留手指”，他试了一下，果然容易多了，没想到我的一句话激活了男孩的话匣子，他平时太孤独了。
我俩聊了几分钟吉他后，我说：“我得去照顾你姥姥了。”
"你给我弹一首，好不好？“他的眼神带着恳求。
不忍心拒绝一个孩子，”好吧！“
我把致爱丽丝给他弹了一遍。
这件事后来让女主人知道了，“下一次，再看见你和小然聊天，就别怪我不客气了。”意思很明确，你动了我的奶酪，结果就是滑铁卢。刘阿姨说得对，别看老太太80多岁了，她竟然把这件事告诉了女儿。
人们都说是高风险，高回报，我这风险确实挺高的，但也没有得到高回报呀，唯一的收获是练就了钢缆般的神经，见什么都不会大惊小怪了。
妹妹来信说：母亲身体不好，她自从半身不遂以后，就是变得时常歇斯底里。其实她年轻时候就有这方面的迹象，但是那个时候总是理智能占了上风，随着半身不遂出现脑梗几次之后，她的情绪是越发处于失控的状态，医生说，这是老年抑郁症的表现。似乎抑郁症和焦虑症掺和在一起了。
我带着矛盾的心情想念母亲，在她身边待一天，我就想逃走，离开她却恨不得马上飞回到她的身边。母亲给我们的爱是炽热的，无私的，也是让人受不了的。她把自己的意志强加于我，万事都要服从她的意思。
我想成为她的骄傲，这想法在母亲患肾癌后更加强烈了，我保持着动力，渴望在母亲的有生之年，让她看看，我是多么的争气，多么的优秀，多么的有潜力，人生是多么的无限。
我虽然不在母亲身边，我并不担心，我家兄弟姐妹多，他们可以替我照顾母亲。每次想到家人我都很欣慰，生活在这样的家庭里，我特别感恩。我家兄弟姐妹一直给予力量，给予帮助。总是能在我抓狂的时候，把我解救出来。
现在回来说梅姨。
在法拉盛的台湾人圈子里，有一群老鼠会律师。出门时个个都像发哥，稍微胖一点的还有黄金龙的味道，发型精致，西装笔挺。
他们帮人转身份，还提供野鸡大学的学位证，帮那些刚到此地的大陆人解决各种疑难杂症，令初到纽约的人把他们当成雷锋。
1997年起，大陆人开始了源源不断的赴美逃亡。他们来到纽约，像黄河之水天上来奔流到海不复回，前赴后继地把美元倒进了雷锋们的口袋里。
在众人的兴奋和暴富中，只有梅姨平静地说：“应该通知法海，把这些雷锋统统压在雷峰塔下一万年”这话后来在法拉盛被传为经典。
看不惯归看不惯，就像鱼儿离不开水，梅姨隔三差五地出现在老鼠会里。
在法拉盛的街上，人们都认识梅姨。她酷爱绿色，喜爱反季节穿衣。她固执地认为，胖子已经失去了追求时尚的条件，若想彰显个性，唯有冬夏颠倒。当她在下午的人群中飘然而过时，苍白的大脸显得沉重而孤独。
一天，她到律师楼是为了见一个男人，虽然在此之前她已历过无数次失望。在律师们合租的办公室里，梅姨一眼就看到了来自福建的帅哥张振富。
他有一张酷似张国荣的脸，身材适中，眼神忧郁。穿过堆积如山的文件望过来，在一片嘈杂声中，他帅得像一个雕像。
梅姨心跳加快，微汗晶莹，面部泛起一阵阵潮红，额头虽然有了皱纹，眼神却充满了喜悦，这让梅姨显出几分生动。
她刻意穿了一件浅绿色旗袍，上面有白色的树叶点衬，虽然紧绷着让人担心随时会撑破，倒也颇为东方。
二人相约离开，准备在附近的咖啡馆一叙。
律师送出门来，到了电梯口，梅姨悄悄往他西装口袋里塞了600美金，本来说好300刀，这一高兴多给了一倍。律师忍不住笑了，他见梅姨欢喜得脖子也红了，脖颈的皮肤有些松了，像只澳洲的纯种火鸡。
那年初夏，皇后区的大树怒放出一种粉色的花朵。秋风吹过，花瓣落了一地。
咖啡店里很冷清。他们坐下后听见风拍打着窗户，外面起风了，乌云似乎在酝酿着一场阴谋。咖啡喝完，一个口头协议已经悄然达成，其速度之快让梅姨和国荣都有些吃惊。
他们将在三个月内结婚。眼下国荣急需绿卡，他已听说假结婚洛阳纸贵而且容易露馅。
至于当初他是怎样通过蛇头花光全家多年的积蓄，九死一生地来到美国，他始终只字不提，他的右眼角至今布满血丝是那段经历留下的顽疾。
男主人出身寒微，如果不是他自己跑出来闯世界，怕就要在田地里待一辈了，生活在一个闭塞的小圈子里。现在，他是站在世界之窗的窗口了，不论在环境上还是思想上，都不同以往了。
她曾担心男人是个势利鬼，他钉子照碰，冷言冷语照吃，没面子的地方照样呆得下去。在这方面，他可以说是不屈不挠。只要觉得什么人对他有帮助，他就会自然而然与之进阶，达到目的方肯罢休。他对别人的一切，除了那人的社会地位外，全无兴趣。
虽然两人的年龄差了整整十岁，但是墙上的照片里一朵牡丹顽强怒放时，人们也会不由自主心生感动，忘记了他们年龄上的差异。
日子在最初的几年里，有点像甜腻的苹果派。老母亲躲进她的房间很少出来，儿子小然也是每天放学后悄悄地溜进自己的房间。
岁月静好，几乎像纽约中央公园的湖水。“晨钟暮鼓，安之若素”梅姨书房的条幅沉静醒目。
梅姨婚后的头几年，表面上看，一切都是风平浪静的，却不知鱼雷已经潜伏在深海中，很快将爆发出惊天骇浪。
梅姨怀孕了，她沉浸在终于怀上了的喜悦中，把其他的事情都忽略了。其实，梅姨早就想过，有一天她会先老，国荣会厌烦自己。做为女人，梅姨知道自己几斤几两。只是她觉得，国荣来纽约立足，需要她的帮助，而她也需要享受这样的爱情。如果有一天，他们的关系真的不行了，那也值了。
对梅姨来说，人生就是一次火车之旅，女人的精彩在于身边的伙伴和窗外的风景。至于他多久要下车，走到那一步再说吧！眼前若能给他生个孩子，肯定是为自己加了筹码。
每每想到国荣是初婚，再想到他看小孩子时的神情，梅姨就更加坚定了生一个孩子的想法。可是梅姨46岁的土地已经贫瘠，即使播入优秀的种子也毫无动静。
梅姨悄悄找了那种特殊医生。谢天谢地，她终于有啦！
梅姨呵护胎儿的样子让家人紧张。她仿佛每时每刻捧着一个精美昂贵的瓷器，而她的肚皮是那个瓷器的玻璃罩。
一天，乌鸦在树上大叫不止，搞得梅姨心烦意乱。她也有点迷信，总觉得这叫声预示着什么不好的事情。
此时梅姨基本足月了，两条小腿都浮肿了，一按一个小坑，她本来就胖，又怀着宝宝，看上去就像一个绿球，忙碌地滚来滚去。
周日早晨，梅姨开始疼痛，国荣赶紧开车陪她来到医院。
在待产室，梅姨喊一声，国荣便忍不住笑一下。这使她很生气，觉得对方的笑很残忍，又觉得自己的样子很滑稽甚至有一点丑陋。梅姨让他不要笑，国荣措手不及傻在那里不知怎样是好。
黑人护士提醒他：“你要和妻子保持一致，最好呼吸和用力都要一致”。他突然想起电视上看过的培训“同呼吸，共命运”赶紧如法炮制。
俩人努力了一阵，没什么进展，梅姨痛了六个小时后，宫口不再继续打开。医生说：“年龄大了宫缩无力，只能剖腹产了”。
国荣只好在手术告知书上签了字，当他读到一条条可能出现的危险时，他的后背冒出一阵冷汗，手开始哆嗦，虽然轻微，却被梅姨看在眼里，她自我安慰地想：“他是在乎我的，这么久的辛苦没有白费。”
梅姨醒来时，麻醉药已经过去，腹部火辣辣的刀割感一阵高过一阵，她感到口渴，想喝水，周围没有人，她伸手去拿床头桌上的水杯，刀口一阵撕扯她只好保持不动。
梅姨希望国荣是坐在门口的长椅上，她微弱地叫了一声：“国荣”，没人应答，梅姨向门口瞥了一眼，露出了不可言状的失望，那里空空如也。在某种程度上，这种失望是有道理的，对于她的婚姻，失望几乎成了她的常态。
她看到桌上花瓶里的水在阳光下泛光，阳光很强，一些尘埃在光线中飞舞。花瓶里的水显然该换了，开始污浊的水使玫瑰花瓣的边缘有了枯萎，原来这已经是两天以后，她从手术室里出来，现在她和孩子都活着。
国荣也不知跑哪里去了，刘阿姨会过来给她送鸡汤和小米粥，生小然时，母亲把自己照顾得无微不至，生这个宝宝，母亲已经垂垂老矣，几乎变回婴儿要她照顾，梅姨想到此，心中升起一阵悲凉。
生小然时自己年轻，一心忙着挣钱，儿子都是妈妈带的，她完全不记得自己尽过母亲的义务，也完全没体会到生孩子竟然有如此巨大的喜悦。
梅姨躺在病床上，一会悲从中来，一会喜极而泣。
次日，国荣把梅姨接回家，多了一个宝宝，家里立刻不同了，好像一下子热闹起来。梅姨的兄嫂轮翻过来，留下挺大的红包，梅姨喜笑颜开，带着功臣般的微笑。
这个年龄得到孩子是上帝的恩宠，只要宝宝趴在她身上，她便会不由自主地挺成僵尸，让宝宝熟睡，直到把自己彻底累酸。
眼下，她感受着自己的伟大，也被自己所感动。
老太太糊涂的时候越来越多了，她的记忆呈断崖式下降，每天下午开始说一些莫名其妙的话，梅姨说：“我妈早上比较清醒，但是太阳落山，她的记忆也跟着走了。”很快，老太太就不认得我和刘阿姨，接着不认得国荣，只认得梅姨和小然。
那年冬天，因为崴了脚踝不能下床，她又患了褥疮，气味更加难闻，一位华人医生每天来家帮她清理创面，然后涂上一种黑色的药膏，医生说：“在这个年龄，能够重新长上的机会很低。”但梅姨不肯放弃，她说，“请用最好的药，钱不是问题。”
老太太的疼痛感正在消失，仿佛那褥疮是长在别人身上，她不配合翻身，我和刘阿姨只好用床单将她变成侧卧姿势，但她很快就出溜成原来的体位，死死地压住那块正在坏死的皮肤。
她会莫名其妙地发脾气，拒绝吃药，变得越来越不可理喻，“你们想害死我！” 成了她的口头禅。
想起曾和老太太有过愉快时光，我剥毛豆她讲过去的场景时不时出现在我的脑海，我情愿只记得以前的她，我认定那才是真正的她，现在，她只是被老年痴呆症折磨着，病痛使她变得面目全非，胡言乱语只是病态而已。
我不由地感叹人生的转瞬即逝，爱情和儿女，幸福和尊严在顷刻之间会崩溃倒塌，成为一场梦！
现在，一边回忆一边写，我陷入一种不安的情绪。我担心自己会将最重要的记忆遗漏掉，我紧拥着这些已然模糊，而且愈来愈模糊的记忆，敲骨吸髓，尽我所能地写下当年的往事。
有天夜里,老太太从床上摔下来，当时梅姨不在身边，当她听到一声惨叫跑到母亲身边时，发现母亲已经没了意识，梅姨吓坏了，赶紧叫了救护车，连夜将母亲送到了医院。
那天夜里，街上很暗，没有行人，只有救护车呼啸而过，仿佛碾压在梅姨的心上，她突然有种不祥的预感。
推着母亲做过各项检查之后，医生对梅姨说：“你母亲脑溢血了，对于这么大岁数的病人，我们通常有两个建议，一是开颅手术，清除淤血，但是对于这么大岁数的老人，我们一般不倾向于做手术。二是注射一种类似杜冷丁的药物，每四小时一次，连续注射两天，让她平静无痛苦地走完人生的最后一段，这也是临终关怀的一部分。有人会选择舒缓的音乐，有人会请个牧师，不过咱们亚洲人只是喜欢让儿女守在身旁。“
老太太曾在大脑还清楚的时候明确说过：“万一有一天我心梗或脑梗，不要切开气管，不要进行抢救和各种手术，让我平静地走，保持个完整的身体。”为此，她特意找了律师签署了一份遗嘱。
梅姨和哥嫂商量后，决定按照母亲的意思办，选择注射药物的方式让母亲平静地离去。哥嫂对梅姨说：“你的宝宝这么小，我们守着老太太就可以了。”
梅姨说：“母亲最后的日子里，我一定要陪着她。”梅姨把宝宝交给嫂子，自己陪在母亲的身边，两天两夜不敢合眼，实在困得不行，就趴在床边眯一会。
护士已将母亲的养老衣服穿好，给母亲擦了身，洗了头发和脸，母亲的表情十分平静，就像睡着了，五官和皱纹都舒展开了，比平时睡着了更安详。
医生说：“你母亲虽然看上去睡着了，但是你们对她说话的时候，她仍然有意识。”梅姨听了这话，拉起母亲的手低声呢喃着，没人听得见她说的是什么。
老太太住院后，那只叫喜鹊的老狗突然不吃不喝了，它似乎预感到了什么，果然，老太太去世后的第三天，它也跟着去了。都说动物有灵性，梅姨对此深信不疑了。
老太太去世后，我没再去梅姨家，事发突然，我的工资尚未结清，但人家那么痛苦，我不能在这个时候光想着自己那点小钱，过段时间再说吧！
好在刘阿姨一直和我有联系，她告诉我，梅姨无法接受这个现实，加上国荣不怎么回家了，她似乎得了忧郁症。
过度伤心使梅姨的大姨妈突然不来了，她慌忙去看家庭医生，医生建议她进行荷尔蒙治疗，但强调说：“这种治疗有风险，患妇科癌症的机率会加大。”
梅姨说：“那我想想再说吧！” 在她骨子里，还是觉得自然老去比较好，但她的失眠日益严重了，起初是半夜醒来无法再入睡，吃了一段安眠药后，反而更糟了，躺下后，大脑无法安静下来，数羊深呼吸都无济于事，白天无论什么温度，她都在忙着流汗，有时像被人倒了一盆水下来，直接泼湿她的全身。
梅姨记得医生的建议：“不要总闷在家里，对忧郁症不好。” 她试着出去找工作以转移更年期的焦虑，但只要和人谈话，她就会汗流雨注脸红似关公，只好放弃。
更多时候，梅姨在中国城走来走去时，人们都会亲切地用闽南话和她打招呼，他们已经把她当成福建媳妇了。
梅姨忽然意识到自己在人群中有点特殊，每天去工作似乎是另一种幸福。人们都喜欢活在一种秩序中，离开了固定的秩序和人群，便失去了自己。
此时的国荣已经当上了部门经理，绿卡到手后，他自信多了，举手投足不同以往。只是他回家越来越晚了，两人的关系像一桌渐渐冷却的盛宴。
终于在一次酩酊大醉后，他被同事送回家，呕吐物使他臭不可闻，梅姨扑过来想帮他换掉衣服，国荣却将她一把推开，还用英语骂了一句“BEACH”，把梅姨惊得眼珠子掉了一地，他以前从来没这样对待过梅姨。
一天傍晚，国荣吃了晚饭，走在僻静的街上，“老家的人都以为我挖到金子了。”这么想着他未免有些怅然，街灯亮了，夕阳在一点一点往下掉，掉到一座灰色建筑的房顶上，很快不见了。
不知谁家的孩子在弹钢琴，一个音一个音揿下去，有些停顿地弹着一首钢琴练习曲，反复再反复，直把他听得心烦意乱。
梅姨为了挽救婚姻，纠结了一阵后终于决定接受激素疗法，医生给她一种药膜，那药很贵，她的医保并没有含这类营养药，她咬咬牙交了钱，将药贴在腹部，贴了一周后，吃饭香了不说，睡眠也好了，甚至有些容光焕发了，她竟然想要干那件事了。
但国荣对梅姨说：“以后你别再碰我，你再使劲也是徒劳，和你结婚是我犯的最大错误，我以为自己太监了，但是昨晚我出去试过了，我强壮得很。”梅姨呆若木鸡，过了很久，大颗泪珠跌落而下。
这以后家里的气氛变了，仿佛冷暴力开始了。小然蹑手蹑脚，唯恐任何风吹草动打破了梅姨的一江春水，她歇斯底里的眼泪一旦流起来，便会像滔滔江水绵绵不绝。
在梅姨的潜意识里，国民党当年带走的都是国粹，而大陆留下的只是些孔乙己。如今孔乙己似乎要造反了，有天梅姨分明听见国荣洗澡时哼唱着“翻身农奴把歌唱”。
国荣后来更不愿回家了，他有几次在纽约的地铁里徘徊，一个衰老的黑人女歌手用浑厚的嗓子唱着一首悲沧的歌，国荣的英语还听不懂那歌词，但歌声却像水一样洇透了他的身体和灵魂，他打了一个寒战，发现自己泪流满面。
他看见一只肥硕的老鼠托着一块披萨在下楼梯，他想起自己的母亲，因为家里穷，她经常在菜市场收摊时去捡些人家准备扔掉的菜，把坏了一半的苹果，变黑的香蕉带回家。
每年春节，总会有乡亲从世界各国赶回福建，他只记得自己的羡慕，看到他们衣锦还乡的风光。父亲说：“你长大了，也出去闯闯，我和你妈就指望你了。”眼前的生活，他说不出其中的五味杂陈，却看不起自己，这种对自己的蔑视使他总是胸口发闷。
他发现自己开始脱发，头顶已经依稀可见，他一直没和父母说他的媳妇比自己大很多。虽然梅姨一贯看不起他的父母，但在他的心里，那是他全部温暖所在。他只说，我们不缺钱，绿卡已经拿到了，工作也很好。
他不断给家里打钱,有时也会送上全家福，照片上只有他们三人，他不想让父母知道还有个小然的存在，他们老了正变得脆弱，越简单越好！父母从来没嫌弃过梅姨的长相，他们安慰儿子，好看的脸蛋不会出大米，现在她生了儿子，咱们有后了，你要感激她才是。
老鼠仍在费力拖那块披萨，他却清醒地意识到自己已近对梅姨没有任何感情和留恋了，或许当时结婚不过是为了绿卡吧，他这样想到。一阵尿骚味随寒风飘来他把风衣裹紧，一半思维飘向远方的老家，一半沉浸在眼前的现实中。
那一刻，他对以前的追求，憧憬的生活产生了怀疑，似乎这一切都已病入膏肓，很快就会被埋葬似的。
突然一个念头“滌”地一闪把他吓了一跳“我不能把自己就这样沤掉!” 可是儿子，儿子怎么办？父母定会疯掉......他转念又想，我这么年轻，不愁以后没有儿子。想清楚了，胸口不那么痛了，他进了地铁。
就在梅姨和国荣的婚姻亮起红灯之际，911事件发生了。
