看老家监控回放，天气短暂地放晴了，爸妈一大早把堆积在过道里的玉米推出去，水泥路面上摊开了晾晒。
老家的雨没有河南那么厉害，但也断断续续连着下了半个多月，尤其玉米收回家的这些天，就没怎么见过太阳，玉米都发霉了，鸡鸭都吃不了，目测将来只能作为工业原料低价卖掉，自家想吃玉米只能花钱买点质量好的。看着挺心疼的，忙活了一年，结果是这个收场，换谁心里都不好受，何况农民就指着地里的收成过日子。
秋收本该是人类语言里最美好的词汇之一，这是收获的季节，农民望着满山遍野的谷物，金黄灿灿，硕果累累，心里是喜悦的，但农民的收获更多时候都要看老天爷的脸色，像今年，老天爷就没给好脸。
国庆之前家里收花生，我妈说今年的花生不好，都干瘪着，不饱满，这样的花生榨油不好，出油率低，榨的花生油也不香，但没办法，这不是人为造成的后果，实在是今年春夏季节，山东很多地方都经历了长达数月的干旱，我记得七八月往家里打电话，爸妈忧心如焚，言说地里的花生秧都翻了叶，严重的地块，秧子已经干了，伸手轻轻一捏，脆生生就断了。
桃树也是如此，周遭村子有条件的都雇了浇灌机器，从远近的水源引水浇地，勤快些的人家，夏天光桃树就浇了七八遍，到黄桃收获的时候反而下了一阵子大雨，都是硬顶着雨水摘桃去卖的，没想到秋收时又来了这么一出，而且这雨一下就是十几天，国家都着急，赶忙进行机械化抢收。
既然是机械化抢收，自然是能够适用机械的平原地带，但连阴天遮蔽的地区并非全是平原，山河四省之所以有“山河”二字，开头的一个“山”字说明一切，这里有很多丘陵山区，山地不适合机械化收割，只能依靠人工，也就只能看天吃饭。
大约就是看天吃饭的不稳定性，促使这些年农村很多人都走出去打工，记忆里我们那个小山村，千禧年之前还很少有人出去打工，大部分住户都在家种地，只有秋收之后的冬天，会有少数一些壮劳力外出打工，我记得有人去东北采松子，春耕前赶回来。
步入千禧年之后，取消了交公粮，越来越多人舍弃土地外出打工，家里的地交给别人种着，年底还能分一些收获，那时候，大凡能选的都出去打工了，人们认为打工挣钱更稳定一些，可留守老家的人坚定地认为种地更稳妥，所以，种地和打工，到底哪个稳定呢？只能说任何事都是相对的，打工的稳定在于按月发工钱，你只要干活就能拿钱，但这里有个前提要看对方的人品，遇上坑蒙拖欠的老板和工头也只能自认倒霉；种地的稳定在于一句“旱涝保收”的古语，这话不是说旱涝都能丰收，是说天气好与坏，总会有些收成，不至于饿死人，在农耕文明的观念里，没有什么比吃饱饭更重要了，所以农民是决不能舍弃土地的，可“看天吃饭”不是空穴来风，一旦天灾到达一定程度，农民也无法从土地里获得温饱，这是自然界的客观事实，要不然古代怎么会有那么多逃荒的难民呢？
说回今年的秋收，为什么网上一大群人晒着自己发霉的玉米，官方还是预测了大丰收呢？这大约就是咱们习惯上说的“保大保小”问题了，在现代化农业生产观念里，粮食储备并不依靠每家三五亩地的散户了，而是大面积机械化种植产区，只要这些地方保住了，都可以说是“丰收”。但那些机械化之外的传统农民就应该被代表，被舍弃吗？我想，这才是情绪激荡的所在。
