白露后的第一个晴天，“云想衣裳”的橱窗里挂出了那件月白旗袍。七十八岁的沈师傅戴上顶针，指尖拂过旗袍襟前的手工盘扣——那枚“海棠春睡”扣的叶尖稍有松线，得用同色的丝线暗缀几针。
“沈先生，这件还能改吗？”
穿风衣的女士立在午后斜阳里，手中捧着个银杏黄纸盒。开盒的刹那，沈师傅的顶针在指间转了半圈——是件鸦青色哔叽中山装，肘部磨出了经纬，肩线却依然挺拔如松。
“癸丑年秋，人民剧院《雷雨》的戏服。”他托起左袖，内侧绣着极小的“周萍”二字。
女士轻抚袖口磨损处：“我父亲上周走了。遗嘱里说，要穿着这件衣服入殓。”
沈师傅将衣裳平铺在橡木案上。阳光透过高窗，照亮了织物深处：腋下有两处不明显的补丁，是演出时被舞台装置勾破后连夜织补的；后领内衬绣着日期“1973.11.8”，那是首演成功夜，全体演员偷偷绣的纪念。
“令尊谢幕时，”沈师傅取出软尺，“总爱把第二颗纽扣解开。”
女士怔住了。这个细节连她都未曾注意。沈师傅却已开始拆解内衬——按古法，改寿衣须从内里动针，不动表面分毫。丝线在蜡上一抹，轻轻挑开四十年前的针脚。
“那晚庆功宴后，你父亲醉酒，说起他本不想演周萍。”沈师傅的针尖在衬里游走，“他说周萍懦弱，配不上四凤的刚烈。”
衬布剥离时，飘出一张糖纸。是大白兔奶糖的包装纸，背面有蓝墨水字迹：“今日批评我资产阶级情调，然戏服不可弃。艺术无罪。1974.3.15”
原来文革期间，这件戏服曾被定为“毒草”。是沈师傅连夜将它染成深蓝，改成工人外套样式，才躲过焚毁。那些年，剧团解散的父亲每月仍来付保管费，其实只为摸一摸戏服的质地。
改衣进行到深夜。沈师傅不仅要收窄腰身适应逝者最后的身形，更要在不破坏原貌的前提下加固每处脆弱。最微妙的是处理磨损的肘部——他用同年代库存的哔叽料裁成云纹，以暗针法融入原布料，远看竟像特意设计的刺绣。
“您知道我父亲为什么执着于这件衣服吗？”女士打开手机相册。黑白照片里，年轻演员在后台对镜理妆，镜中映出个扎麻花辫的姑娘正在替他扣领扣。
沈师傅的针停在半空。他记得那姑娘，文工团的服装员，总在演出前为演员整理衣冠。有次周萍的假领歪了，她踮脚调整时，被他握住了手腕。后来姑娘下放边疆，临行前夜，她在戏服内衬绣了朵看不见的雪莲。
改好的中山装挂在晨光里时，整间裁缝铺沉默如谜。女士忽然说：“父亲临终前清醒了片刻，说‘麻烦老沈，把第三颗纽扣移高一寸’。”
沈师傅的手颤了颤。他想起当年那姑娘曾抱怨：“你这人，领扣总硌我下巴。”原来有人用四十年时间，终于要将这颗纽扣移到合适的位置。
葬礼那日，沈师傅破例歇业。他远远望着殡仪馆门口，看见许多白发老人自发列队——都是当年剧团的成员。当遗体推过时，有人轻声哼起《雷雨》的配乐旋律。
三日后，“云想衣裳”收到个包裹。是那件月白旗袍，附信写道：“母亲今晨安详辞世。遵遗嘱，将此衣与父亲戏服同改，尺寸按他们订婚照上的身形。另，母亲说领口的雪莲该见光了。”
沈师傅翻开衬里，果然在相同位置找到朵已泛黄的绣花。他泡开最细的丝线，开始此生最后一件改衣活计。而窗外梧桐正落着今年的第一片黄叶，缓缓覆在来送戏服的老演员肩上，像时光终于披上了合身的衣裳。
