我发小给我打电话，告诉我，艳子出车祸死了。
艳子是我高中同学，前两天我们还在同学群里讨论育儿的问题，这一大早的就接到她的噩耗，我情感上有一瞬间接受不了。
好好的一个人，说没就没了。
1
我第一次知道死亡，是五岁那年。那年春天，爷爷病重过世了，我其实对死亡还没什么概念，印象里就是亲人的哭声，漫天的纸钱，天是灰灰的。我知道爷爷离开了，再不会回来。直到我站在火炉前，看工人将爷爷的遗体送进去时，我心里才朦胧了一个意识:这，就是失去。
在后来的许多年里，我对爷爷的去世，最大的感觉就是奶奶每年坐在墓碑前哭半天，怎么劝都不走。
那时候小，还谈不上触动。
2
我第二次接受死亡，是初二那年。那年班上有个男生，成绩很好却很内向，我是为数不多的和他能有交流的同学。我现在都还记得那是个周五的下午，夕阳照在操场了，很热。我们放学走在操场边的树荫下，他对我说:我妈妈做的腊肉好了，可香了，星期一我带来给你尝尝啊！他回头对着我笑，眼睛亮亮的，夕阳从他背后照过来，影子拖得长长的。
周一，他没来。
班主任说他死了。周末父母吵架，他一时想不开，跳了门前的大水库，尸体两个小时以后才打捞上来。
他那被晒得红扑扑的脸，成了我对他最后的记忆。
那一年我隐约开始觉得，我的青春，他提前退场了。
3
我工作的第一年，二伯病了，爸爸打电话告诉我，说二伯可能没几天了。我请了年假回了老家。在医院里，见到了久病的二伯。他已经开始陷入昏迷，偶尔清醒，整个人瘦脱了形。我坐在病床边握着他的手，和他说话，他也毫无反应。这就是从小带我玩耍的二伯啊，那个把我举高高的二伯，每次我爸要揍我，就会赶来护着我的二伯，却不能再对着我笑了。
那天上午我照例去看他，他却突然呼吸急促，手脚抽搐。医生进行紧急抢救，却也无能为力。我眼睁睁的看着他的脸一点一点蜡黄下去，生命的气息飘散开来。
我爸站在床边哭得撕心裂肺，我走过去抱着他，他突然把头埋在我的肩膀说:我没有哥哥了。
我拍着父亲的后背，像在安抚一个孩子。
我们人生的路上，亲人也开始离席。
4
08年，我一个同事在那场大地震中遇难了。地震刚过，我们所有同事收到一条短信:我是敏敏的男朋友，她刚刚出门去买东西，我现在被压在废墟下，求你们赶快找人去救她。
当时所有的电话都打不通，我们试图联系在那附近的朋友，悲剧却还是发生了。男孩从废墟被救出时，敏敏只余一具尸体。
年底就要结婚的情侣，突然之间阴阳两隔。
当年还没有微信微博，我对男孩的关注还仅限在QQ空间。看着他去女孩家照顾她的父母，看着他频繁的去看望长眠的敏敏。图片里寂静无声。
这场来不及说再见的爱情，有人再也不见。
5
人生这场旅行，有人来就会有人离开。我们相伴走这一路，时间长短皆无法估算。亲人也好，朋友也罢，每相处一天就少了一天，哪怕捶胸顿足，也无法强求。我慢慢学习着接受离别，珍惜眼前。
艳子的葬礼定在2天以后，作为朋友，这也是我们最后的一次见面。每次分别我们都会预约下次见面的时间，而现在，我知道，我们已经没有下一次了。
