快过年了。
农历的年才是真正的年。年底一段时间，家家户户忙于准备年货，做麻糍和绞炒米是不可缺的。做麻糍，也就是捣年糕，总是在白天举行。把米磨成粉，蒸熟了，一团的抱出来，在石舂臼里开始鼓捣，两个人配合，用舂杵反复的鼓捣，直到足够黏实，才抱出来，放在一块特制的木板上，用模具印制，一块块长条的麻糍就出来了。绞炒米似乎总在夜晚进行。晚稻的米在太阳底下晒了又晒，在铁锅里炒成米花，把米花放进木板上，木板的上面用木块围成一个长方形，米花把这长方形均匀地堆满了，然后把熬得熟透而香甜的呈油汁状的红糖倒入，压实以后，再切成块状。年糕和炒米做好了，就预备过年了。
我至今依稀记得，做麻糍总是在白天，绞炒米总在夜晚，不去想为什么。那时我们还小，还没有启蒙读书，我们不读幼儿园，那时村里没有幼儿园。我们天天在玩。志平，我，一群的年龄相仿的小孩子，变着花样玩。玩泥巴，那时的泥巴多干净啊，里面没有一点点的玻璃片或塑料袋；我们玩跳六格的游戏，还有大猫追大猪，鸟鹰衔鸡仔，还有打群架。
没有谁牵头，没有谁刻意组织，夜幕降临，段头河两岸的小伙伴们就陆陆续续出来了。志平是不参加的，有时候我就去拉他来。有的赤手空拳，有的手里拿着小木棍。我们说的语言是蛮话，没有打架一词，我们叫相打，含义比打架丰富，有互相打架的意思，游戏的名称叫中国打美国，为什么这么叫，可能电影里有中国打美国的镜头，而且每次都是中国赢了，电影看多了的缘故。
夜里，两群人乱打一气，拳脚、木棍相加，在断头河的北边的河岸上，河东边的小孩子冲到西边，河西岸的小朋友就退回去，河西的冲过来，河东的小朋友就都退回去。好像每次没有什么输赢，然而，有的男孩子头上被打了一个大包，肿起来了，我们有一个好听的名字，叫“牙宫”，回家了被父母骂一顿，在红肿处抹上菜油，就好了；如果头打破，敷上一些草药，也就了事。在我的记忆中，没有谁的父母要找谁算账，要追究什么责任。
白天做麻糍的时候，小孩子们就围在旁边，大人们会摘一点麻糍给我们吃，吃饱了，一到晚上就相打，相打好了，又去玩捉迷藏，叫躲找。三五米长的咸青杆子扎成捆，互相倚靠，叠成一个个金字塔的形状。我们捉迷藏，就在这金字塔爬上爬下，有时候会摔下来，高高的顶上掉下来，爬起来重新玩耍，哪些刚刚相打过头上有包的小朋友抹了菜油后，也都跑过来，一起玩。躲找结束，一群人又跑去看人家做炒米，大人们看我们来了，就给我们一些炒米吃，又香又甜又脆，吃好了，各自回家睡觉。
一起相打过的又一起捉迷藏小伙伴，一起吃过年糕又一起吃炒米的小伙伴，早已经年过半百，也不知道天涯何处。志平傻了，在村里走来走去；有一次我回老家，遇到了一个小时候的伙伴，阿里，在家乡的一个厂子帮忙，我问他什么职务，他说是会计，工资好几千，很自豪的口气。此外，就很少遇到了。然而，那断头河还静静地躺着，那北边河岸的泥巴土路还静静地卧着，在那相打躲找的儿时小伙伴的身影再也不见，而后来的新一代的小朋友早早被送进托儿所幼儿园，他们再也不会去玩这么凶暴的游戏，也不会围在一起白天吃麻糍夜晚吃炒米了。
