这本书是美国天才脑科医生保罗卡拉尼什的个人自传。这位曾获得斯坦福大学英语文学及人体生物学学士学位、剑桥大学科学史与哲学研究硕士学位、耶鲁大学医学博士学位的学霸,在他36岁那年快要完成住院医生生涯将要获得斯坦福大学外科教授职位并主持自己的研究室时,被诊断出患有第四期肺癌,在生命的最后时光,他用文字记录了他的成长经历、学医从医生涯以及患病后治病的历程。
全书共分为三部分。第一部分《当我身强体健时》叙述的是作者患病前的生活。作者是第二代印度裔美国移民,出生于医生世家,在他十岁那年,全家从热闹的曼哈顿搬到了荒凉的亚利桑州金曼沙漠小镇,在那里,他和伙伴们四处探索、与毒蜘蛛等等生物斗智斗勇,如饥似渴地按照妈妈找来的书单阅读无数作家的作品……之后按部就班的上大学,从未想过从医的他在完成了学士学位后,对人生充满了迷惘,“我越来越强烈地认为,要对生与死的问题有实质性的道德意见,关键在于对其有直接体验。我开始觉得言语和说出言语时的空气一样,轻飘飘的。一番审视和反省之后,我意识到,自己仅仅是在确认已经明确的事实:我想要直接的体验。只有从医,我才能追寻严肃的生理哲学。”于是,他弃文从医,开始了医学生的生涯。书本的第二部分《至死方休》,叙写的是作者患病后的治疗过程。在确诊之后,他对妻子说:“我不想死”,然后,通知亲友,查资料,与主治医生讨论病情、商量治疗方案,接受治疗,决定要个孩子。一段时间之后,肿瘤缩小了,他决定重回神经外科重新拿起手术刀。后来,出现新的肿瘤,在做完最后一个脑科手术,与他所热爱的手术台告别后,再一次从医生到病人。接着是没完没了的化疗,但这一次病情越来越恶劣。在最后一段生命时光,他的小公主卡迪出生了,带着对家人的爱和不舍,他离开了这个世界……最后一个部分,是作者妻子写的后记,叙述了保罗与家人共度的最后时光以及他去世后家人的怀念。
这部书虽然写的是一个死亡的历程,但整体被“爱”所贯穿。生命是有限的,而爱是无限的。保罗选择医学,尤其是选择神经外科学,是对探求“生理与精神并存的人”的热爱。发现癌症以后选择要孩子,是因为对妻子和家庭的热爱。在治疗疾病的同时重返工作岗位,是对事业的热爱。即使在病重期间,我们看到的不是弥漫的阴郁的氛围,而是家人在一起的阳光、爱与分享。保罗写下这本书,更是对生命的热爱,他用他有限的生命在体验在分享,帮助我们去爱,去理解。就像保罗的太太露西.卡拉尼什,在她代替保罗完成的后记中写到“我们其实是明白了,直面绝症的方法之一,就是深爱。
生与死,谁都逃不掉,看不透,但我们有适应和处理的能力;就算无法掌控,也能因为对生与死的探寻,去寻找人生的意义。“日子很长,但年岁很短。”这是保罗在书里提到他们住院部流行的一句话。却触动了我的心灵,医院这个地方,医生这个职业,都悄悄在我的心目中,变得更神圣了些。