1、生命的最后一程

      我听到姥爷说的最后一句话是：“你求求恁舅……”

        此时是2017年9月20日的午夜时分，我知道舅舅、姨妈打算天亮后把姥爷送到医院，所以当时敷衍道：“没事，姥爷，你放心吧……”

      姥爷又垂下了头，我就把后面的话留在了心里。我怕他们第二天不同意，姥爷会觉得我也骗了他。后来想想，姥爷该是鼓起了多大的勇气，才在我身上又寄托了一丝希望啊。只是造化弄人，姥爷就带着对生的留恋以及子女的怨离开了凡尘。

        唯一能给我一点安慰的就是，那个晚上我守在了姥爷的身边，用几个小时的陪伴来回报这20多年的爱。

        在十点之前，姥爷都是坐在床上、趴在桌子上睡觉。听说姥爷的一页肺已经完全没有了，里面全是水，平躺的话，就会不停地咳嗽。我上周回来时，见过姥爷咳嗽的样子，平均每分钟都会咳嗽一次，基本上咳出来的都是水，他总觉得喉咙里有痰，就想把他咳出来。其实是癌细胞已经长到了他的喉部。趴着的话，就不会咳嗽。

        十点之后，姥爷又开始不停地喝水，他浑身不停地出汗。我看到姥爷很努力地咽水，但是喝了的水，过一会儿就会从嘴里流出来，很多时候都是边喝边流。喝水的时候，姥爷把嘴巴缩成一团，后来听人说，这是人之将死的症状之一。

        21日凌晨一点左右，舅妈起来要和我们换班的，看到虚脱的老爷，觉得不对劲。我赶紧把姥姥叫起来，这时的姥爷，突然就没有了力气，连抬手的力气都没有了，靠在姥姥的身上，粗粗地呼吸着，右边的眼闭着，左眼半睁着，没有半点神采，他的手脚都是冰凉的。

      长辈们都被叫起来，看了看他，又看看氧气管，然后出去在院子里等着。我忘记了是谁，给老爷穿上了外套和裤子，之前都是光着身子的。

      姥爷的眼偶尔也会睁开看一下。他有几次试着抬手，却被姥姥摁住了，因为姥姥以为姥爷要去拔氧气罩。大家就围着姥爷，给他暖手、暖脚，姥爷的呼吸渐渐稳定下来并且变得虚弱。这样的情况大约持续了一个多小时，凌晨两点半左右，一位老者进到屋子，看看氧气管，然后吩咐大家在地下铺上麦秆和被子，然后他们又把姥爷抬上去——给姥爷穿寿衣，然后用一双被子盖在身上，宣布……

        那一刻，对我们来说，是什么感受呢？天塌了？心碎了？我终于相信文字和语言不是万能的，我无法说出、也无法写出那种感受，大概这就是“欲语泪先流”的完美诠释吧。

        其实到这一刻，姥爷的尘缘已尽，那些身后事，不说也罢。

        长这么大，这是我第一次经历人自然死的过程，也许在那一刻，只有绝望罢了。任你曾有多么的叱咤风云，任你曾如何的平庸，都要一样地接受这样的结果：我们赤裸裸地来，也将赤裸裸地走，带不走一针一线。

2、我所记忆的姥爷

      老妈说姥爷是神仙，这次是偷偷来凡间渡劫的，尘缘已尽，要去修仙了。

      哇，听起来是不是像是《三生三世十里桃花》的情节？且不论它是真是假，我宁愿相信它是真的，因为神仙都是很善良的。

        在我的脑海里，一直不忘的一个画面，就是姥爷站在丁字路口，看着我和妹妹往家的方向走。我们都在农村，从我家到姥姥家，要经过很长的一段“坡里”--人比较少的庄稼地里，姥爷就会送我们走完这段路，然后看着我们走上了大路，才转身回去。也许你要问，为什么不直接把我们送回家呢？我妈妈说是因为我家太穷了，姥爷他们不愿意在我们家吃饭，但是又不想我妈难过，所以才不愿意去我家的。

        每次分别的时候，总会给我们一两块钱的零花钱，十多年前，这可是不菲的一笔钱，可以买20包辣条吧。给零花钱的习惯，一直持续了好多年，一直到我上大学的时候。当然了，随着年龄的增长，零花钱也变多了，到最后一次给我零花钱时，翻了十倍。

        突然有一天我意识到一个问题，我家的亲戚太少了，过年的时候除了去姥爷家，再也没有别的亲戚家要去了，我爸这边的亲戚也有，只是去的少。每周基本都会去姥爷家，所以似乎并没有什么新鲜的地方，但是那时候想起要去姥爷家，却是一件很幸福的事。

        听奶奶说，我一岁的时候，爸妈出去打工去了，我跟着奶奶在老家住，姥爷也是每周都会来看我，会给我带好吃的，毕竟奶奶家不富裕，姥爷怕我营养跟不上。我还记得那串贝壳项链，是姥爷送来的，是爸妈从大连寄回来的？是姥爷去大连带回来的？我记不清楚了。我还记得那种拥有一串项链的兴奋感，而且还是贝壳的。后来那串贝壳项链就只保存在我的脑海中，只是很多年之前没想过它竟也承载着我对姥爷的回忆。

        我上高中时，学校允许家长每周日来看一次学生。记得上高二时？老爸在北京住院了，老妈去北京照顾老爸了。这个任务就落在了姥爷的肩上，每周日，从来没有缺席过。有一次，姥爷在路上打瞌睡，不小心撞在了停在路边的车上，车头的壳子破了，但是姥爷故意藏起来不让我看到，也是后来才听说这件事。他总是这样，很坚强，不想让别人担心。月休的时候，姥爷会带着姥姥一起来接我回家，然后风里雨里再把我送到学校。有一次开学时下起了大雨，我说自己坐车走吧，老爷不放心，非得开着电动三轮车去送我，其实60多岁的老人在雨里开车，我也很不放心呀，但是我不忍心拒绝他，还是顺从了他的坚持。就像舅妈说的，他好像觉得欠谁的一样，家里谁回来、谁走，他都一定要亲自接、亲自送，乐此不疲。

3、我眼中的姥爷

      姥爷曾经是一名军人，是一名中国共产党员。

        或许这并不值得一提，何况姥爷当兵几年就因为胃病退伍了，并没有什么了不起的建树。

        但是这是他一生的骄傲，毛主席，是他的信仰。

      不知道有几个女孩子喜欢看抗日剧、战争片，也不知道有几个女孩子看过很多的抗日剧、战争片，在我自己家都是看偶像剧的。一开始我是拒绝抗日剧、战争片的，不喜欢打打杀杀的画面，不过想看电视又不敢给姥爷抢台，只好跟着一起看了。后来吧，我觉得其实这些电视剧也挺精彩的，没有浪漫的场景，没有华丽的服装，没有鲜明的色彩，但是别有一番意味，比如说印象最深刻的《亮剑》、《小兵张嘎》。夏天热，我们一般都睡在地下，哇，脑补一下，一家五六个人躺在地上看抗日剧的画面，也许很搞笑，现在想想很温馨。我那种侠肝义胆，也许就是从小潜移默化被感染的。

        姥爷每天的必看节目就是《新闻联播》和《天气预报》。我觉得这是一个痛苦的节目，很长一段时间听到七点的报时声就条件反射地拒绝，还有慢得要死的天气预报。姥爷从地里干活回来的第一句话就是问几点了，如果没到七点，就打开电视等《新闻联播》；如果过了七点，就先看天气预报，然后第二天看《新闻联播》的回放。其实后来我才醒悟过来，《新闻联播》是了解国家、了解世界的一种方式，这也是姥爷一直对国家和世界的变化了如指掌的原因。“人不学，不知义”，为姥爷的思想先进而点赞，真的是自己年轻，目光短浅了。和我爷爷相比，真的能感觉到不同，我爷爷就是“孔乙己”，而我姥爷一直跟着时代的步伐在前进。虽然我一直没爱上《新闻联播》，但是有段时间特别喜欢我们河南台的都市快报，每天必看节目。上大学的时候？回家后姥姥说姥爷看到新闻上有个主播很像我，然后晚上姥爷兴奋地指给我看，我心里一阵心酸。可能都是圆脸大眼睛吧。

        去年有人在乡下卖毛主席的像，姥爷花了一百多，买了一张像、一个圆形的盘子和一个纽扣，然后姥爷说：“你看毛主席这张像多好看，你拿走一个放到你家里，其他的放在俺家。”我嘴上说着确实很好看，其实像我们这一代，哪还有人把毛主席的画像挂在家里呀。这种根深蒂固的信仰，不是因为外在，而是因为人格。

      在病房里的时候，姥爷和人聊当今的社会时，提到毛主席，侃侃而谈，满是敬佩之情。

      姥爷有一个奖牌，我以前从来没有见过。今年去旅游时，戴在了脖子上，我从照片上第一次看到这个奖牌，也是唯一一次。奖牌也随着姥爷入土了。据说是很久以前在部队得的勋章。

        姥爷的脾气曾经很古怪。

        姥爷和大舅都当过兵，性格上很相似：大男子主义，控制欲很强，喜欢别人按他们的意愿办事。这是我唯一觉得不太好的地方。所以听到大学的一个同学很迷恋军人的时候，我的眉头是紧皱的，很不理解怎么会有人喜欢被别人控制。不过事实好像并不是这样的。虽然我觉得军人酷酷的，但是我承认每次安慰当兵的同学“军人可是很多女生的梦中情人哦”的时候，我的良心有一丢丢痛。

        听妈妈说，姥爷年轻的时候，脾气很大，动不动就打姥姥。我当然是没看到这个场景，不过确实，我也记得姥爷总是和姥姥吵架。大概六七年前，姥姥的腿受伤了，姥爷带着姥姥看病时，骑电动车不小心又摔倒了，腿就更严重了，其实再也没有丢过拐杖，严重的时候都坐上了轮椅。照顾姥姥的任务，就落在了姥爷的肩上。刚开始的一两年，姥爷再也不给姥姥吵架了，无论姥姥怎么骂，都听着，也不生气，然后经常带着姥姥去看病。老妈不停地感叹：“你姥爷真给变了一个人一样，现在不管你姥怎么嘟囔都不还嘴了，还给恁姥做饭吃，天天带着去看病。”恩，真的感觉姥姥就像一个被宠坏的小孩，脾气也好了很多。

        哎，现在想想，姥姥跟姥爷受了四十多年的罪，换来七八年的享福，这也算值了吧。姥爷对子女、对他人都好，这剩下的七八年，就是来还姥姥一个人的不离不弃的吧。在病房里，姥爷虽不喜欢姥姥的嘟囔，但是还是很担心姥姥。就像姥爷说的，子女都有了自己的生活，不用他担心，唯独最担心姥姥，再也没有人会像他一样照顾姥姥……在姥爷刚走的那一瞬间，借他人之口对大舅说的也是：“好好照顾恁娘。”还好，姥爷最后在姥姥的怀里睡熟了。

      姥爷很喜欢有文化的人。

      姥爷小时候，温饱都是问题，更没有更多的精力去接受教育了。

      姥爷有四个孩子，不过老妈、大舅二舅都上到了小学，一是家里供应不起，二是没有学习的心，姨妈并不聪明，考了四次吧才考上大学。

        我这一辈，也只有我一个人上了大学。在我上高中时，家里的孩子就我一个在上学了。所以我能感觉到姥爷对我非常好。

        姥爷喜欢跟有文化的人聊政治。每次聊政治的时候，我觉得好无聊啊，吵得那么热闹，好像国家主席会采取他们的建议一样。其实不过是聊天而已，是我太当真了。除了我大表弟，能跟我姥爷坐下来聊天的孩子并不多，因为我们对于政治都没什么见解。其实有时打电话过去也是很快就挂断了，除非跟姥姥聊家常。在我的印象里，姥爷一聊天就是政治，偶尔聊个身边的人，也会像谈论政治一样的感觉。

        我弟弟和我妹妹去姥爷家的时候，姥爷也很少给他们说话，我听到最多的就是：“豪强，你得减肥了，要不然以后咋弄？”豪强是我弟弟，很胖。那我去的时候，画风就会变了，会聊一下工作，以及对于我的工作的建议。

        对，姥爷也有价值观，对于不同的人，内心的感受也是不同的，所表现出来的态度也是不同的。这是人之常情。但是不可否认，姥爷是真的善良，特别爱帮助人，不管谁来找他办事，都一定是尽全力而为。就像四姥爷说的那样：“以前有什么事，往家里打个电话，事情就办好了，觉得很轻松。这一下子人不在了，什么事都难办了。”

四、会一直想念

        五期的时候，我去了姥爷家，那种不习惯真的是很难受。你感觉他应该在的地方，可他就是不在了；你感觉他会说的话，可再也听不到他的声音了。

      家里冷清了许多，再也没有以前那种和谐、欢快的气氛，有的只是冷冰冰的空气。

        我会在某个不经意的瞬间想起姥爷。当我开视频的时候，多想再问一句：“俺姥爷呢？”可我不敢问；当我想到过年的热闹，我去他家再也看不到他，可我不敢想；当我再翻看照片的时候，多想发一张朋友圈，可我不敢发；当我多想买一张火车票，马不停蹄赶去医院，可我不敢买；当我想安静地听一首轻音乐，慢慢回忆过去，可我不敢听……

        某个人的离开，不会影响地球的自转，也不会影响时间的流逝，更不会影响人们的生活……即使是我们这些曾因为这个人的离去而流干了眼泪的人，也会在不久的将来，习惯没有这个人的新生活。

        在我忘记姥爷之前，我想写一些东西以此来纪念我的姥爷，这辈子对我们的许多好，还来不及回报呢。其实很久之前就想写一些关于姥爷的文章来着，只是没找到感觉，一直没有动笔。没想到文思泉涌，竟是在这种情况下。