吾酷爱“魏晋风流”。
记得上大学时，无论哪种版本的文学史，我都要最先看“魏晋南北朝”这部分文学史的介绍。游国恩、袁行霈、郭玉衡，把介绍“魏晋风流”这部分反复阅读。
最喜袁行霈版本的介绍。这个版本对“魏晋风流”的解释为“魏晋风度”，并且用“玄心、洞见、妙赏、深情”这样的词语来概括“魏晋风度”的核心精神，清峻的诗歌、高逸的精神、璀璨的思想、狷介的人格，是魏晋风度的代表。
魏晋风流的代表人物之一是著名的“竹林七贤”，而竹林七贤中以阮籍为首，围绕阮籍，史书上留下了很多他的处事随性，放浪形骸，不拘礼法、才华横溢又落拓不羁的故事，比如，他不说话，用眼睛做道具的“青白眼”；他的“礼法难道是为我辈设的？”振聋发聩的蔑视礼法的反问；他的为避皇帝亲的伶仃大醉；他的喝烈酒复弹琴又复长啸，得意时忽忘形骸，甚至即刻睡去，可谓"我今欲眠君且去，明朝有意抱琴来"率性自然，……但最让我感兴趣的是“阮籍之哭”。
常言，男儿有泪不轻弹， 但唐人房玄龄所著的《晋书•阮籍传》却留下了阮籍著名的三哭。
其一：性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。
其二：兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。
其三：时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。
这三哭分别是阮籍哭母，阮籍哭兵家女，阮籍穷途之哭。读书之时，觉得阮籍此人真是率性自然，想哭就哭，想止就止，没事乱转悠，任由马车跑，找不到路也哭。时序变迁，人到中年，今日再来体悟阮籍之哭，却发现年少时所认为阮籍的率性自然，貌似洒脱，实则另有深意，阮籍癫狂大哭的背后，都是深不见底的痛苦。
阮籍样貌清俊，是建安七子之一阮瑀的儿子，自小不仅天赋异禀，而且异常勤奋，好学不倦，饱读诗书，八岁能写文章，且精通音律，终日弹琴长啸。他成长的早期，受父辈及家族、社会影响，所受的教育是正统的“穷则独善其身、达则兼济天下”的儒家思想教育，他曾经也是胸藏丘壑，心怀抱负的，是想人生有所作为的，所以，他“登广武，观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。”登高临远，察形观势，胸怀山川，想有一番大事业。但是，他所生活的魏晋正始时期，是曹魏与司马氏党锢之争时期，社会动荡不安，民不聊生，贵族穷奢极欲，百姓水深火热，阮籍一直期盼一个明主，一方青天，但是生不逢时，时代不给他这样的机会，他一踏入政坛，就发现官场之黑暗腐败，政客之贪婪凶残，远非自己所能想象的，一个时期，他一直处于做官辞官，做官，辞官的怪圈之中，最终，现实让他绝了“入世”之心，作了“苟活性命于乱世”之想，他的思想逐渐的转入“老庄”思想之中，出现了“猖狂”的举动，怪异的行为，放浪形骸，“醉生梦死”……
阮籍三岁的时候，父亲就去世了，是母亲和叔父辛苦将他拉扯大，所以，阮籍对母亲的感情非常深，对母亲非常孝顺，“性至孝”，阮籍曾说过，“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也，杀母，禽兽之不若”，这样的阮籍，母亲就是自己头顶的一片天，是自己生活的支撑和动力。母亲去世，对于阮籍这样的孝子来说，定十分悲苦，悲恸，但他初闻母亲去世的消息时，正与人下棋赌博，对方要求停止下棋，阮籍不肯，硬要留下把一盘棋下完才罢休。等到下完棋，饮酒二斗，长号一声，吐血数升，等到母亲下葬时，他喝酒吃肉后才向母亲遗体告别，并且又是号哭，又是痛苦吐血，以至于自己形销骨立，几近丧命。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”昔父已去，已为孤儿；今母又去，何以为靠？纵泪飞如雨，血吐数升，形销骨立，奄奄一息，何日再见？其谆谆教诲之情，何日再闻？舐犊养育之恩，何以为报？人们说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。司马迁说：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”那就哭吧，呕出心血，呕出郁积，呕出块垒，哭个痛痛快快，哭个酣畅淋漓，哪怕哭个一命呜呼！
母丧，阮籍号哭吐血，是哭母恩，哭亲情，哭生离死别，哭“子欲养而亲不在”，更是哭群丑当道，普天之下，竟找不到可以效忠的明主。
兵家之女，与自己没有任何干系，只是因为有才色，未嫁而死，阮籍就径直去奔丧，哭的泪雨滂沱，哭的淋漓尽致，把自己心里的哀伤哭完以后才回家。阮籍的泪水是为年轻美好生命的流逝而流，人生在世，所有的繁华终将憔悴，所有的美丽终将黯淡，所有的生命终将凋零，阮籍怀着悲天悯人的情怀，为美好生命的失去而悲恸一场。另一方面，兵家之女，有才有貌，还没有遇到慧眼识珠的情郎，便香消玉殒，而自己一直才德兼备，却一直流光空耗，等不到可以报效的明主，而光阴飞逝，韶华飞渡，人生这东西就像春花般短暂，兵家女的夭折，不就是明例吗？阮籍感同身受，号淘大哭，也许，阮籍在为兵家女痛苦的时候，他就已经知道自己的才华一生只能注定在岁月的幽炉里空焚。
阮籍平生最喜欢做的一件事件，就是驾着一辆马车，车上装着一坛酒，一手拽着缰绳，一手拿着酒坛，也不去把控方向，任由马车前行，马车摇摇晃晃，坛里的酒也洒了出来，阮籍半醉半醒，仰天长啸，当路走到尽头，前方再也无路可走之时，阮籍开始放声大哭，哭完了，就驾着马车原路返回。过了几天，他又驾着马车出发了……如此，回环往复。王勃《滕王阁序》中说；“孟尝高洁，空怀报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”，年少轻狂，雄姿英发的王勃言语之间对阮籍有歧视的意味，却忽视了阮籍深入骨髓的悲凉。
阮籍自己曾说“杨朱泣歧路，墨子悲染丝”，战国时期的杨朱，走到岔路口，不知该走那条路，由此想到人生中很多选择，有些选择失误而差之千里，有些一念之差可能会导致生死，因此掩面哭泣。墨子看到白色的丝投入染缸，随它进入染缸的颜料不同，颜色随之改变，人生不也是如此吗，受太多环境的影响制约，自我不能自主。
阮籍是有路的，他可以走仕途；阮籍又是无路的，他隐在竹林。竹林是暂时的净土，七贤马上风流云散。路在哪儿？在官场？不是去过东平吗？封过侯吗？在黑暗？不是有所守吗？在酒盅醉乡？“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”在归途？人生忧患识字始，最是文人不自由。天下汹汹，黑云纵横，觅渡，觅渡，觅何处？何处是归途？唯有号哭，号哭……驾车出门，不管东南西北，总有无路之时，他哭；到了最后，还是要回头，他不想回头，他哭；他知道，回头等待的是黑暗，是幻灭，是绝望，但又不能不回头，只能原路返回，撕心裂肺，却又无从排遣，唯有号哭，号哭，这种伤痛，无人明了……
那日暮途穷的哭声，在八荒六合之中穿越历史的夹缝，一直有遥远的回响。那回响中，有一群文人的铮铮铁骨，掷地作金石声。
