自己读书一直有个习惯，看完全文之后再回头看导读，甚至到现在为止还是怀疑导读为什么要放在正文前面，如果你们那么憎恨电影剧透，为什么能容忍导读？
回到正题，月亮与六便士这本书，对于我的吸引力，一方面是蛮有童话意味的名字，不自觉会想起安徒生之类，另一方面就是大名鼎鼎的作者毛姆。很多人都说安徒生的童话是给大人看的，包在天真外表下的残酷真相，毛姆反其道而行，用真实的笔触写了一个人人向往梦想。这种反转是头脑的过山车，刺激。
剧透太讨厌了，所以少谈点剧情，多谈感想吧。
关于书中的角色塑造，对我是很重要的吸引点，也是我为什么这么尊敬写作的原因，成功的作家都很擅长捕捉读者的心理，用漫不经心、恰到好处的文字让你拍疼自己大腿：太对了，我就是这么觉得的、这就是我自己啊诸如此类。心理学家其实应该好好学学这点。
文章的情感线索围绕着最为普世的男女情感、社交友情、家庭亲情，每一个生活场景、每一次的剧情走向，真实的像是看舞台剧，我就站在不远的观众席：看着这些仿佛每天发生在身边的琐事。本书的译者更是说，毛姆对于书中的场景和地点描写的近乎纪录片般精确。
故事人物也有现实如荷兰人、提亚蕾以及画家的第一任妻子，冒着浓重的烟火气；另一方面也有冷静客观如“我”、抛弃一切纯粹得冷酷的天才画家，突出的显得不真实甚至梦幻。这些不真实的人物就像在云里行走，他们抛弃了陆地。
故事要有矛盾才好看：
男女情感矛盾，是从古至今无人能解的谜题。他说女人像藤蔓，总是喜欢依附和捆绑，甚至是影响树的生长方向，男人的思想无法专注于情感，向往独立的空间却在女人的压榨下不得喘息。这是对爱情的拷问：到底是否出于解决生理需求和性欲的发泄？是否真的必须不可？故事里每一个全心爱上画家的女人，都没有得到画家的爱。得到伤害之后仍然无止境的“原谅”，对待感情的这份偏执源自于什么？
作者用一种近乎极端的男性眼光去描写“女人”，虚荣、无脑、自杀、性、遗弃、可笑等是女性的代名词，联系到毛姆的同性恋身份和多年压抑的婚姻生活，也就不难理解了。
“天赋”与平庸：荷兰人无论受尽冷眼谩骂，仍然围绕在画家身边，在被抢走画室、妻子变心、家庭离散、爱人自杀之后，面对“仇人”给自己妻子作的裸体画，痛苦到无法自持仍然没有毁掉画的勇气。因为这是“艺术”。它太“美”。人们都知道云端和陆地的距离，但还是喜欢看人傻傻的往上爬然后不断地摔下去。像荷兰人一样可怜得滑稽。
价值观的少数和主流：坚持一心追寻梦想的画家面对着无数的谩骂和误解；“我”自己对虚伪的文人圈子和社交从向往到认清后逃离；船长和画家对于“美”的共同追逐却截然相反的实现方式；放弃名利落在熟悉的异乡，资质平庸的替补有了富足华丽的生活；画家第一个家庭的虚荣、安稳和第二个土著家庭的自由、离散；都是个人化取向和主流价值观的冲撞。
都知道云端的路艰险，大家都留在原地。人们抬头仰望、嫉妒得发狂，可他们看不都不往下看一眼。
美的极致是毁灭：画家死前终于得到一生追逐的东西，然后一把火烧光。没人知道他的想法，他走到了人们抬头也看不到的地方，于是成了传说。
编造神话是人类的天性，如果超群的人物在生涯中遇到令人惊奇或神秘的事情，人们就会极其贪婪的抓住不放，将其演绎成一段传说，然后狂热的深信不疑。这是人们对平淡生活的浪漫抗议。
但是最终走过云端的人都只会越走越高，地上的人抬头抬累了，就会放下来。
