第一次遇见白牡丹是二十多年前。

　　我还记得推开院门，它立在一面青砖影壁下颌首浅笑的样子。洁净的白在层层叠叠的花瓣上晕染开来，寂静而冷艳，犹如一道光，拨开云隙降临在蒙尘的日子里。这一眼的对视，让拥堵胸口甚嚣尘上的市声倏然微弱了，消散了，跨进院门的脚步也就此停留在那一瞬间。

　　那是个梨树、山楂、海棠果花开热烈的农历四月。我在渭北高原一户农家的门口，第一次如此贴近的领略到了不可亵玩的美。

　　这看起来多少有点不可思议。当我已经落座院子当间，手捧主人烧开的茶水，依然不能从刚才的诧异中醒过神来。虽说牡丹是典型的北方花卉，素来喜凉厌热，但脚下这片苦寒之地却并不是它适宜生长的地脉。而我居然在此见识了什么是真正的雍容娴静真国色。

　　在我身后是青砖砌墙的一排锢窑，面前是半亩园子，两条小径很随意的将其分割成三块花田。一棵丰茂的梨树紧贴院墙而立，影壁背后是树形遒劲的一株海棠果，中庭疏朗处有两棵山楂。一眼扫过去，不大的园子里尽是一树又一树的繁花，花色都不艳丽，就连花田里冒出来野花，匍匐在花篱上的蔷薇，也全是素粉和净白，这和北方农村大红大绿的风尚实在不符。

　　尽管满园春色很是素净，但素与素却有不同。贴地丛生的小白花张扬着野趣，开在刺尖上的粉蔷薇尽显俏丽，在枝头喧闹一阵的繁花以量取胜，成簇成团，熙熙攘攘，素雅之下是一片活泼泼的生机。只有灌木丛中捧出的那几朵硕大的牡丹花是寂静的白。在这动与静的相互映衬中，低调的从容比高昂的风雅更惹眼，更让人过目难忘。

　　望着被风摇落的碎花轻轻覆盖在青砖墁地的小径上，我来不及喟叹群英凋落，倒十分好奇这户人家究竟是怎样的心思，怎么会有日斑散缀，花木清疏这样的一番营造。

　　山楂树下，还有一株牡丹正绽露初芽，也是纯白色的，没有之前那株茂盛。可能因为树荫的遮蔽，暮春的谷雨也没能催开花蕾，我打算将它移栽到一处向阳的地方。主人同意之后，便动手大干起来。先是围绕植株冠幅划了个一米直径的圈，然后绕圈一铲一铲挖下去，足足挖了近半米深，褐色的肉质根茎已然清晰可见，却也没能撼动牡丹半分。最后只好作罢，回填好园土，重新坐在树下喝茶。

　　“牡丹是木质根深的植物，虽结子而根上生苗，所以它根系发达多以分株繁殖。根皮还可以入药，就是药方里常见的丹皮。”

　　“为什么不早说！”听了主人的科普，再回想自己刚才动辄就翻地挖土的行径，不由得大笑起来。

　　打那儿以后，但凡遇见挑担卖牡丹根的小贩，总会选几块回来，种上。只是从没发过芽。渐渐，走街串巷的小贩越来越少，就连附近的花市也拆迁到了更远的地方，有多少年没有再种过牡丹，连自己也记不清了。

　　今年春节前，我在网上又看到了卖牡丹根的店铺，忍不住就点下了“立即购买”的按键。根块邮到手，想着以前反复失败的种植经历，便随意栽进塑料小盆里，不过是在浇花的时候顺便淋些水罢了，没有费心精管。

　　然而，一切都那么出乎意料。

　　春节过后不久，等我跑前跑后，把家里老老小小的事情安顿好，终于可以放下心来喝口茶的时候，突然瞥见小花盆里抽出了新苗。枝条还算硬朗，只是叶子稀疏，受了委屈似的卷曲着不肯舒展。我的目光从一片叶子又一片叶子上看过去，站在那里，默默地喝完了一杯茶。

　　自此，清晨走进阳台去看上它们一眼成了我每日的功课。许是因为亲手挖过牡丹根的缘故，潜意识里我并不以为自己真能让它在阳台上开出花来。但是我错了。不知什么时候，本来毫无动静的枝头上忽得就结出了一个圆鼓鼓的小花苞，还不时从紧裹的萼片间隙淌出一滴蜜样的汁液来。这突如其来的喜悦，让我在心里开始悄悄酝酿起一场盛大的绽放。

　　可是谁能料到，当我还在一天天期许花芽发展壮大成为心心念念的真国色，那个只长到弹丸大小的花苞竟然开了。它开的不声不响，开的猝不及防，开的颠覆了想象，花瓣展开开出了格桑花的姿容，说好的白牡丹呢？我又一次在花前沉默了。

　　顶生小叶三枝，羽状复叶深裂成三片；花瓣白色平展，十二片三轮为单瓣；雌蕊四枚，被密密匝匝的雄蕊环绕簇拥——这些都是矮牡丹和紫斑牡丹的形态特征，也许经过杂交才有了眼前这朵小花混血的模样，但仍脱不出野生原种的血统，与人工驯化过的牡丹呈现出来的繁盛貌迥异，更接近自然野生的状态。

　　我还是第一次这么仔细地看一朵花。点数它的特征，翻检它的来历，稍一深入，便进入了一个由牡丹链接起来的纷繁世界，植物知识、人文历史、诗词歌赋……一圈看下来已然忘记了来路，实现了一次自我教育，起初阳台上那朵骤开的白牡丹萦绕我心头的种种疑惑、失落和遗憾，就这样在不知不觉中轻易地消解了。

　　人对美的耕耘与收获经常是如此南辕北辙，如此相互抵牾。但是有什么关系呢？老天给什么，就承接什么。诸如：温煦的阳光，丰沛的雨水，肥沃或贫瘠的土壤，还有几场说来就来的风霜。莳花弄草可以自然而然的让人通晓一些朴素的道理，选择古老的方式来理解生命。生命本身就意味着接纳。若非如此，渭北高原的农家院落里如何会寂寂无声闪耀着光华，而那深埋泥土的乡野气息又怎么会从闹市一隅中苏醒过来。

　　今天，开在阳台里的那朵白牡丹也落了，我目睹了它不待风吹而自落的过程。花瓣最初下落的刹那仿佛被重力轻扯了一下，也只有那一下是有重量的坠落，紧接着便轻飘飘地落在泥土上面，一片、两片、三四片，无声无息。一个生命的结束大概就是这样的吧。