我七岁，在黑暗中练习长大
把窗帘的褶皱想象成你的裙边
你住在隔壁星球，或者数学课本的第七页
每晚，我用呼吸给你写信
十二岁，你开始有了具体的轮廓
是录像带里突然停顿的侧脸
是游戏机通关后，奖品栏闪烁的未知角色
我攒下所有金币，从不兑换
十六岁，你在别人身上短暂显灵
走廊里某个转身的弧度
便利店门口，一次没有发生的对话
我因此学会了迟到和绕远路
后来我确实遇到了一些人
她们有你的局部：眼睛，或沉默的方式
我礼貌地爱，像完成一张填字游戏
却始终找不到那个横跨所有线索的词
今夜我又躺回童年的黑暗
才发现你从未要求被找到——
你只是我发明的一个借口
用来解释，为什么至今
我仍在空房间里
练习敲门
