陶然亭
1
任何人的故事都可以在3到4分钟内讲完，也就是一首歌的长度。
不久，你就会忘记了——毕竟，你听过这么多歌曲。
也许，有一天也不知道是什么就触动了回忆，仅仅一个音符，或者片段，或者旋律，会跃动在你眼前……你开始追溯，开始回忆，也许想得到，就会豁然开朗；也许想不出什么时候，什么地点听到了，你会很难受，一种说不出感觉的难受……你努力去挖掘联想哪怕一丁毫与之关联的季节、情景、人物，或者一丝若有若无的味道。
有时候，你也会突然想起来，那个人的故事。在别人的故事中，你也会揣摩，自己究竟在扮演着什么角色？自己在别人偶尔的回忆中是不是也是像你回忆她时那么美好。
2
小时候，我们家主要的娱乐项目是收听中央台一档节目”小说连续广播“。
多是播评书来着。
间或，也播讲一些牒战类的小说——比如她的代号白牡丹。
后来，看陈英雄的电影《青木瓜之味》——雨打芭蕉叶，透窗的雨气，铺了竹席的床和懒洋洋的空气，冲了茶水的玻璃杯，播放着节目的收音机——这是那时我们的童年，所以爱看这部电影，也因此收集看了他的所有电影，包括《三轮车夫》……对这种湿润的清爽，我是中意的，也许是因为幼时门前的芭蕉树，也许是因为干电池驱动的收音机，也许是因为童年。
有一天，收音机里播讲一部小说，既不是袁阔成，也不是刘兰芳，不是评书，而是一种歌颂爱情的书《风流才女石评梅传》。
我知道了有个脆弱伤感的女人，石评梅，但她为什么是风流才女，就忘却去寻觅答案。
由此，我知道北京，有一个地方，叫做陶然亭。
3
陶然亭什么样？
我不知道。
无数次来北京，去过很多地方。
没去过陶然亭。
那天，下大雨，家里面刚换装NBN，再也不是一直掉线的TPG，终于能够欢畅地看高清电影了。浏览了很多片名，反而没得选择。然后就看到了Before Sunset，看到Julie Delpy的温婉笑容，就一下勾起了很多破碎的对话和场景，那是上一部电影，Before Sunrise，究竟是维也纳还是华沙，已经记不清了，一列火车，看什么书，聊的什么，都不知道了。只是两个人说啊说，说累了，躺在墓地还是公园的草坪上，睡着了，第二天醒来，各奔东西。
我不知道，只是看着Julie的笑容，一种荒凉的失落感无比宏大地笼罩下来。
你经过了很多事，最后伸出手来，空空的，没有什么留下来。
只是一些似是而非的话语和看不真切的剪影。
我没有看这部电影，因为对上部电影印象太深，感觉太好，反而担心有相似名字，同两位演员主演的影片。于是又往下翻，看到了《情归陶然亭》。
这部电影的名字，很普通。
但是，陶然亭……
我从未去过陶然亭。
但我知道有个风流才女石评梅，她的墓在那里。
4
Memory is a wonderful thing, if you don't have to deal with the past.
我记得这句话，这句话来自于那部我没有看的电影Before Sunset，剧本执笔是Julie Delpy，好像她还会唱歌——漂亮女人，有才华，洒脱，有深度，话痨，灿烂时而忧伤。
日落之前，我们聊天，回忆往日的细节，你我之间记忆的偏差——一些本以为鲜明的记忆，渐渐模糊起来，我们不停地印证，那些细碎的片段，或者发生过，或者只是想象——只有眼神是真挚的，感觉是真诚的。
隔着千万里，一朝相遇，短短的时间，已然让我确信，我们是相爱的，即使日落之后，我们各奔东西。
所以，有这样一个命题——爱情需要检验吗？
你不停地叩问内心时，也许那种感觉就消淡了，最终得出相反的结论。
等一旦这个人消失天际，追悔莫及。
悔是你没有在能够说出来时说出来，等想说出来时，却找不到那个人去倾听。
高君宇是无悔的，他倾尽全心去爱这个女人。
“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之。你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”
然而，经历过创伤的石评梅内心从没有放下过，她活在自己的苑囿中，困住而不愿走出。高君宇寻遍香山，摘来一片最美的红叶，赠与评梅，“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”评梅翻过红叶，提笔“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。
这种明确的拒绝，没有能阻挡高君宇，他不但但是追求这个女人，而是像投身信仰一样，投身爱情。
为信仰和爱情而奋不顾身，最终为信仰和爱情而死。
临死前，高君宇慨然放手。
“一颗心的颁赐，不是病和死可以换来的，我也不肯用病和死，换你那颗本来不愿给我的心……我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。”……“爱不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。”……“死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！”
石评梅是有悔的。
当那个试图握她手的手慨然放开时，她却想紧紧抓住——她冲出了原有的牢笼，又给自己设置一个新的牢笼。她在高君宇幕前坐了三年，最后凄苦而亡。
生前未成夫妻，甚至未成恋人，死后同穴合葬，说到底也是惋惜。
5
我知道你经常沿着南城慢跑，有时候会跑到陶然亭。
如同，你爱一个人，你会追随她的脚步，看看她跑过的地方。
陶然亭。
我从未去过那个地方。
高君宇指着陶然亭旁的荒坡，那里长满了芦苇，”你看北京城被他们祸害成了什么样子，只有这一块地方是干净的。如果我死后，就把我葬在这个地方吧。“
原来这里并非城郊，而是几近城的中心。
陶然亭人潮如织，人声鼎沸，即使湖里也漂满了小船，买船票的游客排有几十米——那是摩肩接踵，欣欣向荣。
我们进了陶然亭，又转身离去。
也许，等哪一天，人少的时候，我们还会来的吧，去看看高君宇和石评梅。
