筝独坐在椅子上，此时外面月光如雪，栖息在院子里那棵枣树上的不知名字的鸟，偶尔“喳”的一声鸣叫。筝不开灯，呆呆地望着左侧空空的椅子，又扭脸望向地上小矮桌的四周放着的三个小凳子。

两年来，不知多少个夜晚，筝从睡梦中被惊醒，从床上爬起来，就这样静静地坐着。有时月亮倦了，也不愿陪她，隐身去休息了。筝一个人面对着无边的死一般寂静的黑夜。任这寂静一点一点来啃噬她的心。

筝是一个农村姑娘，从小没了父亲，跟着母亲和哥哥度日。好在有哥哥下地种田，母亲料理家务，日子还勉强过得去。筝也像其他孩子一样，每天背着书包去上学。眼看还有两个月，筝就初中毕业了。

突然有一天，邻家二叔慌慌张张地跑到学校，让她赶快回家。筝跟着二叔跑回家，炕上躺着她的哥哥。那个没日没夜整天只知道干活的哥哥，在田间锄地，突发心脏病，摔倒在田地里，没来得及和亲人说一句话。等村民们发现，已没了呼吸。从此筝辍学在家种地，和母亲相依为命。

筝一天天长大，经媒人介绍，嫁给了一个乡的余。余和筝的哥哥一样，是一个种田的行家。既勤劳，又能干。筝和余除了自家的十五亩地，又租种了五亩。筝和余种了十亩棉花，三亩大棚菜，其余种上了粮食作物。

小两口和和睦睦，恩恩爱爱，每天在田地里劳作。一年后，儿子的降临为这个小家庭添了很多欢乐。等到儿子长到五岁，筝把他交给母亲照顾。因为余一个人实在忙不过来，有筝帮忙，余可以稍微歇一歇。儿子在一天天长大，转眼由小学上到了初中。

筝的母亲已经八十多了，身体虽然很硬朗，但筝不放心让她一个人住。筝几次劝母亲过来跟她住，可母亲一直说自己身体还行，能够照顾自己。筝执拗不过，只得随她。

筝夫妻两个下地干活不辞辛苦，他们计划着攒些钱，为以后儿子娶媳妇用。有老母亲在家，既然不能远走出去打工，他们打算多种些地，来增加收入。于是他们又租了十亩地用来种棉花。

就这样日复一日，年复一年，筝一家依靠勤劳日子过得红红火火。筝和丈夫已到了五十来岁的年纪，期间老母亲也走了，走的很安详。她看到苦命的筝终于过上了幸福的生活，感到很欣慰。筝的儿子钢也长成了一个大小伙子，在一所大城市开出租车。

接下来也和其他农村孩子一样顺理成章地娶妻生子。筝抱上了孙子，生活更有了奔头，她和丈夫更加勤劳。棉花每隔几天就得打一次农药，余背着打农药的机子，撒欢似的在田地里晃动着机子喷头，有时候赶上逆风，药都喷到了脸上，他也顾不上擦一把。有一次让铁丝划破了手，筝让他歇一天，他说农村人没那么娇气，背上药桶又去了棉花地。

夏天筝和余大部分时间在田地里侍弄棉花，冬天他们也不像大多数农民一样，在炉火旁温馨地过冬，等来年开春再耕种田地。大冬天，天刚蒙蒙亮就从温暖的被窝爬起来，做饭吃饭。然后去把盖大棚菜的草山子掀开，下午日落前再盖上。还得给韭菜浇水，施肥，等到长成了，筝和余就整天匍匐在大棚内，把韭菜一刀刀割下来，扎成捆，放到机动三轮上拉进批发市场销售。

筝和余虽然劳累辛苦，但看着日子一天天有起色，心里是兴奋的。儿子每逢周末领着老婆孩子回来在家热热闹闹住两天。尤其吃饭时，筝和余方桌两边椅子上，一个坐左侧，一个坐右侧。儿子儿媳和孙子坐在小板凳上，在方桌不远处的小矮桌上吃饭。儿孙绕膝，筝感到莫大的满足。

余有时觉得浑身无力，他认为是过度劳累所致，没当回事。可是后来也不想吃东西，模样蜡黄。筝陪同他去医院，医生建议验血。血检结果犹如晴天霹雳，余得了白血病！

接下来住院治疗，筝和余几十年的积蓄几天就被高昂的医疗费蒸发。儿子钢为父亲筹集医疗费，恨不得不吃饭不睡觉开，多拉个活，多挣些钱。由于过度疲劳，有一天夜间他驾驶的出租车和大货车相撞，钢当场毙命。一个月后，余也走了，他到死也不知道儿子已先他而去。

悲伤过后，日子还得继续。儿媳妇怕筝一个人在家孤独，把六岁的儿子留给她，去远方城市打工。一天筝在灶间烧火做饭，六岁的孙子骑着儿童车去街上玩耍，掉进了穿村而过中的那条河里，等打捞上来已窒息而死。

从此，世界成了筝一个人的，每晚筝从噩梦中醒来，面对无边的黑暗，丈夫，儿子，孙子笑着向她走来。