街头的大鼓，从上个宇宙洪荒飞越而来，它安静地矗立着。经过岁月百代、沧海桑田，曾经的荒野聚居为了城镇。而一件事无论多么怪异，当它日复一日重复发生时，人们都会将其习以为常。
没人记得街头的大鼓从何而来，仿佛自有记忆以来它就安静地矗立在那里。每当夜最深时，大鼓总会不鼓自鸣，发出一声厚重而深远的鼓声。没人知道为什么，但却早已习惯。
渐渐地，人们把大鼓当作某种神异。也不知从何处起的流言，说是在鼓前许愿能得到心想事成的结果。于是附近的乡民接踵而来，他们提着乡间粗陋的点心，在鼓前投下分厘后许愿。所求所愿杂乱不堪，大抵不过发财、无病。
终于有一天，无知乡民随意投掷的钱币重重地砸到了鼓面上，自那以后，夜最深的时候，大鼓不再自鸣。
人们因此陷入了恐慌，从有记忆以来就延续的事情便此中断，他们的夜梦也因此不再安稳。梦中常有怪兽狰狞咆哮着将他们吞噬。这是之前从未有过的事。
人群聚集了起来，将大鼓隆重又隆重妆点，举行了盛大的典礼向它致意，意图让大鼓原谅无知乡民的莽撞，重新响起。
在典礼上，德高望重的老叟对着大鼓缓缓一拜，他说
“鼓兮，鼓兮，何故不鸣？早晚时序，利益人心。世代相承，我今俯首，愿祈延续。”
听了老叟的话，大鼓沉默不鸣，老叟退下。
紧接着，富甲一方的乡绅， 挺着偏偏大肚来到鼓前拱了拱手，他说
“鼓兮，鼓兮，何故不鸣？早晚时序，利益人心。是我罪过，少有恭敬？或缺高堂，及与华盖，愿君言明”
大鼓依旧默然，乡绅不知如何是好。就在大家一筹莫展时，不知从哪里冒出个衣衫褴褛的乞人。只见他站在庭院里，手拿着瓦盆，一边有节奏地敲击，一边唱道。
“ 鼓兮，鼓兮，心有芊芊兮，不鼓自鸣。
世兮，世兮，囹于碌碌兮，何可言志。
贤兮，贤兮，向来孤独。
鼓兮，鼓兮，尔其勉之。”
砰，在乞人唱诵完毕后，一声仿佛心跳般的声音响起，鼓鸣了。
