作者：唯二

    虎年春节，于我家相对较为特别。既有老家新居落成之喜，又有母亲新近故去之悲，新侄媳还是头一次见到公婆……这些都是乡风约定回乡过年的理由。兄弟姊妹也就如约齐聚梦溪老家，过了一个算是“有点年味”的春节。

    年关那几天因为雨雪天气，一家大小憋在室内吃了睡睡了吃，了无生趣。大年初四，天气变得晴朗，和煦温暖的阳光下，户外瞬间成为乐园，天井成了羽毛球和跳绳爱好者的运动场，围栏外那一方池塘则引来了酷爱垂钓的弟弟……当夜空中的星星开始向大地万物示好，一轮新月斜挂天边露出笑脸，妹妹即兴提议，将烤火盆搬到户外，用柴禾替代无烟碳做燃料，大家一起互道家长里短……

    一场未经导演的“篝火晚会”就此徐徐展开。

    这是多年难得一见的场景。记忆中，早年家中到了冬季，会用土砖围成一个火坑。大年三十晚上，由于电视机尚未普及，也就不存在对央视春晚的定时守候，父母亲就在火坑边与我们“围炉夜话”。母亲读书不多，除了劝我们做一个听话的孩子，话题几乎就是随着父亲。父亲是老牌高中生，也是村里的“赤脚医生”，自然见多识广，待人接物，为人处事，那是父亲为我们设置的“必修课”。印象尤为深刻的是，父亲还会针对我们四兄妹的优缺点，提出各自的努力方向和成长目标，包括鼓励我们学医。

    转眼已是物是人非。父亲、母亲先后离我们远去，四兄妹也在朝着“儿孙满堂”的生命轨迹前行。一家大小或工作或学习，除了澧县本土，还分散在深圳、上海、成都、长沙各地。倦鸟归巢，艰难落成的“幸福屋场”，如期张罗开了吃、住、玩等承诺过的一切，家人们自是兴奋难当。其情其景，我想父母如若在天有灵，应该也会乐不可支，因为儿女子孙的幸福，就是他们的幸福。可憾而今的他们，只在相去不足公里的安眠之地，让我们魂牵梦萦。

    伴着熊熊腾起的烈焰，对着头顶的星月，家人们表现出平日少见的兴致，或表达、或关切、或感叹，所涉无外乎社会进步、世事变迁以及生活的苦与乐等等，大家你一言我一语，稍有矜持就会插不上嘴。应该说，亲情是一缕纽带，相聚本身就是一种维系，形式上我们已经无限知足。但天南海北的新鲜事，家里家外的老旧事，早已让我们的“篝火晚会”离题万里，无所不及，乃至成为一个现实版的生活、人生大讲堂。

    所有的成败得失，所有的的喜怒哀乐，或许只有回到老家才能一吐为快，才能尽享无须遮掩的酣畅淋漓。

    隔壁堂弟觉察到这边天井的异样动静，也急急忙忙参与其中。堂弟在张家界从事旅游业多年，他说，旅游行业看似风光无限，但今天的行业内卷，却让他们很受伤。而今旅行社报价正在以大幅低于成本价的方式拉客，行程中靠潜规则就可以弥补某些亏空，或者争得效益。大数据时代，近乎“裸奔”的我们，个人信息被大量泄漏，旅行社会根据游客的经济状况区别增减行程。珠宝店因为真假难辨，利润空间奇大，往往成为旅行社的首选。也是堂弟这番自爆，瞬间打开了我们的话茬。

    这是一个社会稳步前行，农村却被意外落下的时代。百年未有之大变局，社会深度变革不期而至，城乡一体化发展格局被打破，城市渐趋水泄不通，农村有生力量大量流失，医疗、教育资源持续萎缩。近年来，新农村建设以及乡村振兴战略还是颇有起色，但更多只是靠各级政府投入或者乡贤支持，完善了基层组织、村部阵地建设，改良了道路交通状况等，农村内生动力尚未得到有效培植和根本改善。

    其实，针对人口大国的粮食安全，老龄化日见其重的未来还有没有人种田，诸如此类急迫而宏大的话题，一次家庭聚会很难做到深谋远虑。我们更多只在关注房前屋后，或者唠叨今昔。

    故土的田园，当年的那一片沃野，曾经是我们的炼狱；家乡的堰塘，当年的那一缕青波，曾经是我们嬉水捕鱼的所在；儿时的玩伴，当年的懵懂少年，因为有过太多的“曾经”，那些不雅的乳名我们至今仍能脱口而出……一幕幕熟悉的场景在时光隧道穿行，就像一篇篇童话，活跃在我们的精神世界里。也就数十年光景，无论是挥洒过汗雨，还是种下过欢乐，对于故土，满满的乡愁尽管一直都在，但除了追忆和凭吊，已经找不到更好的方式。

    农村的冬夜如此寂静，丝毫不见返乡过年的热闹。诧异之际，也有一种安享。上世纪六七十年代出生的我辈，回乡，就是为了奔宁静而去，就是为了回望那段未成年岁月里曾经的热闹。晚辈们尽管有些听天书的味道，却因为好奇，更乐于和我们分享。为了不让现场气氛冷场，晚辈唯一能做的就是让炉火更旺，不断为火盆添柴，力图把家里家外残存的木质家具、农具烧个精光。毕竟，电器、网络时代，城乡居家环境开始趋同，这些无处安放的，镌刻着我们浓烈记忆的木质残骸，实在有碍观瞻。

    贫穷和劳累，是早年农村最为不堪的记忆，却也炼就了一代又一代农人勤劳、节俭的品格。我们能了解到的父辈、祖辈，为人无不敦厚善良，他们以极简的生活方式，拖着一家大小，似乎永远没有过不去的坎。儿孙的今天，是父母苦心筑造的未来，当他们刚看到一丝曙光，不再“为稻粱谋”的时候，却纷纷离我们远去，带给我们后半生难以言表的愧疚和不安。话到情深处，我们都会自觉或不自觉望向不远处，朝着“天堂”中的父母默哀，眼里噙满泪水。

    当年城乡分野极为严酷。在那个狠抓阶级斗争，看出身、讲门第的时代，如果成分足够大，地主和富农升学、就业、参军等就有诸多限制。“农村户口”也是一纸身份世袭的标签，土生土长的乡里人就找不到城里的对象，因为那叫门不当户不对。我家出身贫农，子女似乎感觉不到有何不便，加之高考制度的恢复，改革开放春风骤起，我们四兄妹就有三人通过中考、高考如期跳出了农门。父母年代因为家中缺劳力，大哥早早就缀学了，是标准农村户口，几年前也随“北雁南飞”，在一线城市深圳从事他乐而为之的保安工作。

    那一夜，为了祭奠父母，为了庆贺新居落成，为了喜迎初见公婆的侄媳，我们忧乐与共，嗨的很足、很尽兴，很多童年趣事被翻出了旧账，似乎我们又重回了一次童年。记得有一年，我和妹妹商议，打算去隔壁婶娘家菜园偷个菜瓜来吃，结果毛乎乎的，咬一口却发现是个冬瓜，又放了回去，惹来婶娘漫无目标的大骂。记得还在读小学，不省心的我，右胳膊同一个地方三年竟然断过两次，那时也没条件住院，全靠父亲为我医治，家人为我服侍，全家大小，特别是父母无不头痛伤神至极。诸如此类还有很多，无奈碍于笔端，不能一一尽述。那些芝麻小事，这些发酵过的童年记忆，如今回想不觉妙趣横生，我们的人生也因此平添了别样的底色。

    何谓乡愁？就是拉不完的家常，道不尽的今昔，就是无事也登“三宝殿”。一首唱遍大江南北的《常回家看看》，既是乡愁，也是歌。

    涔河北岸的梦溪故土，土肥水美，人文气息也极为深厚。儿时听闻过的故事传说甚多，三元宫、八十垱等考古遗址更是远古农业文明的重要印证。我们因为生在梦溪而骄傲，不再因为祖祖辈辈是农民而抬不起头。时过境迁，农业文明必将延续，但农业生产模式也将面临巨大改变，数字遥感技术或将催生规模种植、家庭农场，为乡村振兴带来一线生机。也是从“独生子女”时代开始，家庭关系呈现出难以想象的变异，只是曾经与泥土为伴的我们，那些乡愁，那些歌，都有可能沦为“绝唱”。

    个人即家庭，家庭即时代。我们每一步前行的足迹，皆系时代造就和引领。当年的贫穷和劳累，挺过来了就有今天的安宁和幸福。世间哪有绝对的苦，也少有永恒的乐，苦乐相依才是获取幸福的终极密码。尽管如今，公职有公职的难，创业有创业的不易；庙堂有庙堂的难，江湖有江湖的不易，这就是现实，这就是生活。“世界以痛吻我，我要回报以歌”。无论时代如何变迁，我们只要初心还在，良知尚存，世界还会一如既往的美好。

    篝火一直烧的很旺，不觉时间已过半夜，挡不住阵阵寒气来袭，我们才意犹未尽的散去，都在期待来年还有下一场。