叔丁
敏说，我们去飞机场吧。我们几个马上附和,还没听清她说的是什么地方。其实即使敏说了另一处目的地，我们也会附和着说好啊好啊，我们并不在意去哪里，只在意这个“去”。我们的城市没有民用飞机场，敏口中的飞机场是军用机场，骑到那里我们就会被当兵的挡在外面。现在我有时会想，为什么当时要去飞机场呢？也许只因它不在城市范围内，在我们的日常轨迹之外。
应该是七月或者八月，高考后的某一天。我一直呆在楼上读一本书，听妈妈喊说英和敏来了，就赶快跑下楼去。不记得我在读什么书，可能当时也没真在读书。或者我就是一边读书一边等，等这一声喊。我的书是一件道具，读书是一部戏的戏码。我等那声喊，就如等待戏剧冲突高潮的到来。我的腿不受大脑控制，它是如闹钟铃声的这一声喊牵动的闹钟发条。
我出了门，英和敏就等在门口，门两边一边一个很对称，是两尊幸运的女门神。英很娇小，但脸圆如满月。敏个子很高，脸却纤秀如盛开的春花。她们都扶着自行车，这是当时出行的标配。她们都在笑，英笑得眼睛眯成一道缝，像一尊小佛。敏笑得宽厚温暖，像个包容溺爱又自信笃定的长姐。我把车也推出去，不需要提醒，是一种心照不宣。
我终于学会骑车是在高一。我是英和敏的徒弟，训练场是在放学后学校的操场上。
第一次认识敏在初中。她来自一个完全不同于我的世界，那辆自行车就是佐证。因为有那辆车，她才会走这么远，从她的世界走进我的世界。认识英晚些，已经是高一。她小小的个子，推着和身体不太匹配的二八大车，好似小鸟傍着茂树，小兽靠着山丘。她从城市铁道的另一端来，比敏的出处更遥远、更神秘。
她们都会骑车，因为骑车才把她们从家带到学校，才把遥远的她们带到我的眼前。我不会骑车，因为我从来不去远方。我家离学校走路五分钟，我家离市中心走路十分钟。敏与英的远方让我羡慕，见她们第一面时，我就在心里这样羡慕着，只是从来没说出来。
我也想学车，有一天我终于说出口来。我不知骑车有什么用处，只知道她们都会骑车，而我不会。那个时候我只需去学校上课，偶尔跟妈妈去市中心买些吃穿用度。其实这个我也是不需要常去的。因为我的责任不是吃喝，我的责任只有读好书，以后考上一个好大学。我的远方在时间的远方，不在眼前脚下的远方。
我说我也想学骑车，敏与英欣然答应，她们总是这么贴心。
那一定是个晴日，我记忆中有夕阳暖暖地晒在肩膀上。还没放暑假，天气没有那么热，但也早没了冬日的寒冷。那是一个不冷不热、恰到好处的学骑车的日子。我们学校没有住校生，放学后的操场上空旷安静，就只有我与我眼前的车，还有旁边的敏与英。那是谁的车我不记得了，可能是英的，也可能是敏的。没人跟我说车的大小是该跟人的高矮相匹配的，对我来说车都一样。英在前面扶着车，敏在后面扶着车，我坐在车座上，双脚踩在脚蹬子上。姿势摆好了，仿佛我们是一个仪仗队。她们推着车走，我开始蹬，一起举行仪式。渐渐地车在我的脚力下向前动，她们慢慢松开我。我一个人在操场上骑行，她们追不上了，远离朋友的感觉不是悲伤而是兴奋。她们教我怎么飞身上车。我推车起跑，左脚踩着脚蹬子，右腿从车座后飞身上车，像跃身上马的骑士。这个最初上车的程序储存在我的肌肉记忆里，即使现在骑着斜梁女车，踮一踮脚尖就轻松上车，我也有时不自觉地从后面飞身一跃，找回当初的感觉。
我可以自己独立骑车了，可以骑车去原来不曾涉足的远方。比如这次去飞机场。
先去艳家吧，敏说。我和英说好。敏是我们的老大，我毫不犹豫听从她。只要不呆在家里，去哪里都好。艳的家不远，骑车片刻即到。艳从她家楼里款款而出，精心卷过的披肩发歪到脑袋一边，时髦的墨镜故作神秘，明黄色的短袖衫挪动着如蝴蝶在飞。我们再一起去找慧。慧穿着她那件白碎花布连衣裙从房子里奔出来，乌黑的秀发上戴着头箍式的塑料白发卡，瞧瞧这个，再瞧瞧那个，憨憨地笑。然后是清秀随和、一直微笑的梅，不记得怎么去找的她。也许我们还去谁家了，只是没碰到。那时候没有手机和微信，没有计划安排，遇见与否全凭一念之间的默契与机缘。
于是我们就一起骑车去了，不是往闷热的城里去，而是往清凉的郊外走。其实去了哪里我完全没印象，敏后来说她提议去了飞机场，那是个不在我想象范围内的远方。
那一天应该很热，夏天就是该火热的，给人以理由穿裙子。我那天穿着一件浅蓝色的连衣裙，慧穿着碎白花的连衣裙。慧不会骑车，坐在英或者梅的后座上。我想不明白自己穿着裙子如何骑着那架横梁大车。
火热的夏天也给人以理由吃瓜。去飞机场的大马路上刚好有个手推车的瓜摊儿。香瓜是一种椭圆的瓜，瓜瓤软糯香甜。瓜皮像西瓜一样有虎皮纹，但颜色浅绿，个头只有西瓜的五、六分之一。卖瓜的应该是个黝黑又矍铄的大爷。他看见我们一路骑过来，一定就喊：闺女，大热天的，吃个香瓜吧！不甜不要钱。
卖瓜的都这么喊。卖瓜的可能不姓王，但都会自夸，都会说不甜不要钱，但也没见人真的不给钱。其实甜与不甜，不过是每个人味蕾的独特体验，又怎么说得清楚。一定是敏带我们去挑选香瓜，她会在香瓜皮上煞有其事地敲一敲，然后竖着耳朵听，直到听到她满意的声响，这才选上那个瓜，说这个甜。至于什么样的声音让她认定了那个瓜，我不得而知。我一直对听音择瓜这个技能膜拜不已，因为它超越了我的认知。就好像你懂得瓜的语言，你敲敲瓜皮，瓜就回答你。如今在超市里，再不需要敲瓜皮来取舍选瓜了，我才对买瓜有了自信。只不过，少了这个择瓜仪式，似乎就少了点儿什么。
于是我们有了这么一张吃瓜照片。敏的挑瓜技艺应该上乘，因为从照片里我们的笑靥中可以认定这香瓜真的很香甜。或许我们没注意这瓜甜不甜，那天在太阳下骑了半天车，口渴了，吃一个香瓜肯定比喝一瓶水更惬意。或许我们也没有很渴，但跟着小伙伴们一起吃瓜总是开心的。我能理解为什么“吃瓜群众”会开心，我们就是最早的吃瓜群众。
照片是我拍的呢，敏说，可惜我在拍照，自己不在照片中。敏每次提到照片都有些遗憾。那个时候没有自拍，也没路人为我们合影，敏就这样在照片中缺席。这个遗憾让敏的记忆格外真切，她记得有关照片的所有。
现在我经常骑车，不是去飞机场，而是健身。偶尔会想起飞车吃瓜的这一天。我喜欢用手机软件记录骑车路线与时间。每次被记录软件误记漏记我都很恼火。似乎没了记录，我就没有真正骑过那一段路。可那一次我们不仅没有软件记录，就连一张城市地图都没有。骑了多远距离，骑了多块速度，现在都无从而知。若非这张照片，我可能不记得有这么一天。
那天我们到底有没有骑到飞机场，我没有印象，下次语音要再问问敏。我记忆中的飞机场不是具体的图像，只是一个抽象的标志。那天路上我们都聊了些什么，有没有展望未来，有没有八卦男生，我更无记忆。
曾经有那么一个夏日，六个十七、八岁的女孩，在高考之后即将各奔前程之际，一起在去飞机场的大马路上骑车。在某段马路的拐角，一个女孩看着大爷的瓜摊儿偶动念想，于是就留下这一张吃瓜的岁月剪影。记忆定格在那里，封存着我曾经的青涩青春与纯真友情。
(原刊发于2021.06.07《中国日报》加州版 C5)
