这些年的年，一年不如一年。
年是什么？我理解为：关卡。人的一辈子有很多的关卡要过，年就是其中之一。这些年的年，不是过去的那些年。我想到了小的时候，那个时候每逢过年便热情高涨，挨家挨户拜年贺岁，就是单纯的因为有新衣服穿，还可以拿压岁钱和吃“洋糖”。然而这些年只能守着电视机看不同导演版本的春晚，那个时候的春晚在晚上十二点钟声敲响的那一刻就难忘今宵了，而现在的春晚要持续high到一两点才善罢甘休。
当我还沉浸在到底是否真的有世界末日一说的时候，才恍然大悟：原来现在已经是2016年了。时间跑的比兔子还快，尤其是近些年。一个人的时候常常莫名其妙的胡思乱想，一个年头如果当做是一个坎，那么一个人一生要经历多少个坎才能获得救赎？当然了，所谓下辈子重生的事就不要当真了。人能活一辈子且为人身灵魂的载体已实为不易，突然间就信了那些虚无缥缈的东西，譬如冯唐说的怪、力、乱、神。人要修行多少辈子才能在今生真正成为人啊？
有些事情人类自己是做不了主的，例如年龄、时间、运数、缘分等等之类的，大自然的力量让人难以抗拒，不服不行。每年都有新的变化，每年都有新的感慨，有些来不及记录，有些已悄然溜走。人一辈子的精力有限，能做自己喜欢的事情有时显得极为有限。
在书上看到这样一句话——“人的一辈子其实很短，最长不过三万六千天。你是愿意一万天都做着同样的事情，还是愿意每天都做着不同的（或者自己喜欢）事情呢？”我当时看到这句话的时候心血来潮，想立即辞掉手头的工作——压抑、憋屈、厌烦、勾心斗角。可后来一想，一辈子能做的事情十分有限，尤其是自己能够中意的事。为什么要辞掉现成的饭碗（救命稻草）而去想别的不切实际的呢？人不能好高骛远，于是我想到自己的前20年光阴都是在学校中度过。人的一生中能有几个20年呢？那个时候我几乎每天都做着同样的事情：上课学习、下课吃饭、晚上睡觉，生活规律协调，同时附带青春期的躁动。
这些年的年，依旧看春晚，依旧熬夜跨年。似乎是约定成俗，又似乎是逢节必备。像是一种信仰，像是一种束缚。雅俗共赏，吐槽不断。一年几种话题类型，一年几种流行特色。爱之深，责之切。就像对待自己的亲人和孩子，期待完美却又失望不断。
这些年是越来越没有年味了。为了提高空气质量施行禁放烟花爆竹，提倡多回家探望空巢老人和关注留守儿童。人们都向外奔着去挣钱了，能够回家的时间也十分有限。人与人之间的寒暄也显得苍白无力，连基本的沟通也联系的日益渐少了。
这些年对零食糖果什么的也不十分感兴趣了，被替代的是不停地摇微信，刷微博，抢红包。却少了些许温馨，要么上网看吐槽，要么低头玩手机。人们都有了自己的心思，却不擅于坦露心声。大家之间愈发生疏，活着的目的单调统一——挣钱买车买房，活着的乐趣变得少之又少。于是乎，在心理上比以往更加害怕回家过年，倒不是不想跟家人朋友团聚。一方面因为舟车劳顿，一方面害怕了七大姑八大姨的过分热情关怀和说长道短，真正的安静下来才觉得一个人其实也挺好。
如今的年成了不开心、嘘寒问暖、被调侃、涉及到工资、谈婚论嫁等各方面私人话题，集躁动不安、难以回避、暴跳如雷憋屈成内伤等等于一身，旁人却浑然不知的尴尬境遇。人是一天天地长大了，年却是一年年的淡了。多么怀念那从前的时光：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”
这些年的年，一年胜似一年。
