故园草木，是我回不去的乡愁
这里是我的老家。每次踏上这片土地，心底总会涌起一阵无法言喻的乡愁。
以前，乡村是我迫不及待想要逃离的地方；而如今，它成了我遥不可及、再也回不去的旧时光。我的老屋，消失在十几年前退耕还林的浪潮里，从那时起，我便成了一个只拥有土地、却再无宅基地的人。
父亲在世时，常年在新疆打工，老宅常年无人居住，渐渐破败不堪，只剩残垣断壁，被野草藤蔓层层缠绕。每一次踏进老屋的废墟，都忍不住鼻酸。我们家几乎没有女性长辈：母亲在我两岁时便离世，奶奶也在父亲很小的时候就走了，家里只剩我、姐姐、父亲和爷爷四个人。1997年，一场大火彻底改写了我们的人生。那年我刚读高中，父亲送我去县城读书，等我们回来时，家已经成了一片火海。爷爷为了抢救家里的猪和棉絮，被大火严重烧伤，救治不久便永远离开了我们。
自那以后，父亲更是常年在外打工，老宅彻底无人照看。他拜托当时还没正式在一起的后母帮衬着打理，可老宅终究因常年空置成了危房。在退耕还林的政策下，父亲选择了复垦宅基地，我也彻底成了一个有土地、却无家可归的农村人。后来父亲和后母办了手续，住到了后母家里。那些年我还没开足疗店，婚姻不顺，日子过得艰难，总怕给父亲丢脸，便很少回去。
父亲过了六十岁，便再也不去新疆打工了，回到老家和后母一起耕地种田。每年，他都会领着我和姐姐回老家，给母亲、奶奶、爷爷上坟。每次上坟，父亲都走在最后，对着母亲的坟茔低声絮语，默默流泪。
2020年，一向身体健壮的父亲，终究没能抵过病魔，永远离开了我们。从那以后，便是姐姐、姐夫领着我，去给父亲、母亲、爷爷奶奶上坟。刚开始的那些年，我陷在巨大的悲痛里走不出来，满心都是对父亲的愧疚：总觉得没能让他享一天福，连他在家吃的最后一顿晚饭、陪他逛的最后一次超市，都没能顺他的心意。直到后来后母提起，我才知道父亲根本不喜欢吃冰冻带鱼，难怪那天晚上他没怎么夹菜。我至今都记得，当时父亲说带鱼不好吃，我还执意说好吃，固执地以为这是难得的好菜。这份遗憾，成了我心里永远的刺。
转眼父亲已经离开六年了，我终于慢慢从悲痛里走了出来。每次回来上坟，我和姐姐都会回到老宅的旧址，在记忆的长河里，打捞小时候那些闪闪发光的快乐时光。只是老屋背后那棵从小陪着我长大的核桃树，在大旱那年被晒死了，我心里最后一点念想，也在那一年消失殆尽。
如今再看这片故土，老宅早已被荆棘藤蔓覆盖，连小时候细小的黄荆树，都长成了参天大树。鸟儿在林间欢唱，啄木鸟用尖嘴笃笃地敲着树干，给树木治病。风穿过树林，仿佛在替我诉说着那些再也回不去的时光。
原来乡愁从不是一座房子，而是刻在骨血里的牵挂，是藏在草木间的思念，是我们永远回不去的童年，和再也见不到的亲人。
