尊敬的二十一世纪先生：
二十一世纪先生，你好！
恐怕我只能这样称呼您，因为你距离我实在遥远，我也许来自过去，也可能是在未来，总之，我不属于这儿——现在。
我也说不好我那个年代是好是坏，不过看看今天还能写这封信给您，想来日子还算过得去。随信附赠的，是一幅油画复制品，鉴定家们给它起了个名字，《梵高在阿尔勒卧室》，我不确定遥远的梵高先生对于这个名字是否满意，或许在他看来这些都不重要吧。
说到这画——当然我指的是出现在您眼前印刷品，你只需要油墨就可以像模像样地弄出这么一张不错的画来，你要承认即使没受过什么专业训练的人也能看得懂，这不像毕加索那种复杂几何拼接而成的令人头疼的作品，这是一幅简单易懂的画——坚硬结实的木床，禁闭而神秘的门，歪歪扭扭的小木桌，没挂窗帘的半开的窗子，嘎吱作响的地板，墙上悬挂的松动的画作——所有这些，就是我写信这当儿过的日子，梵高不知道怎样看到了，在我们前后来回折跑，灵感迸发，这才留下了这画。
看吧，二十一世纪先生，想了解我们那一代人，您甚至不需要再看这封信的其他内容了，只需盯着画看就行。
尝试着把一只脚踏上去吧！踩踩地板，地板缝隙里的青苔会为你演奏来自原野的音乐，没有战争的硝烟，没有令人鄙夷的谎言，原野的一切都是真实而平等的，青苔和毛榉同样伟岸，它们共同向阳光和雨露发出颂歌。
再试试那扇永远不会为你敞开的门吧！不是因为嫌弃或其他令人感觉不适的原因，纯粹是那门是专为主人而制的，也许是梵高，也许是别的什么人，我们总不能试图打开这个世上所有的门，这是不可能的，也不必花费这样的心思。总有一些秘密是要留给泥土里的蛆虫的，就拿梵高先生说，他把生命注入了画布，人人都能看到、读懂，却把其中最深沉的秘密抛进了历史的泥浆。
还有那张床，当你疲惫的心指向他时，他是如此完美和充满了希望的一张床，他会让你次日重获新生，新的旅途不再遥遥无期，路径也是笔直的一道线，不再弯曲得无法预见前途。我敢保证，二十一世纪先生，不管哪个年代都会有这么一张好床。
我看着这间扭曲逼仄的屋子，里面的陈设和我平日的生活一般平淡，并无许多新奇，可这间平平淡淡的屋子，却成了伟大的传世之作。我想啊，二十一世纪先生，看来平淡也没什么不好，至少我还可以心平气和地给你写写信，说不定哪天我这平凡之人和这画一样，连复制品都受欢迎哩！
一个平凡的小伙子，
来自未来，或过去！
