高一教学楼与实验楼之间有条紫藤长廊，四月里花开得疯了，垂落的淡紫色花序总蹭着少年人的肩。我正是在这截潮湿的廊道里，第一次看清她的眼睛——当时她正弯腰捡拾散落的试卷，发梢扫过公示栏玻璃，惊醒了夹在月考排名表里的半只枯蝶。
盐汽水
小卖部冰柜第三层永远缺货的盐汽水，成了我破译她轨迹的密码。每周二体育课后，她总在四点二十分出现在货架前，指尖凝着排球网的铁锈味。有次我抢先买走最后一瓶，铝罐上的水珠滚落在收银台，她转身时马尾辫甩出的弧线，像隔壁班男生投出的空心三分球。
后来我发现她只喝生产日期尾数是偶数的汽水。五月某个阴天，我偷换了货架上的陈列顺序，看她蹙着眉核对日期时，窗外的悬铃木正抖落一树绒毛。那些带着倒刺的种子粘在她白色袜沿，像某种隐秘的星图。
伞骨
梅雨季的走廊长满蘑菇般的伞。她的透明折叠伞总挂在消防栓右侧，伞骨折成十二道棱，雨水蓄在褶皱里，倒映着被切割成菱形的天空。有次暴雨突至，我们隔着五把湿淋淋的伞相遇在车棚，她踮脚够自行车铃铛时，伞尖的水滴落在我后颈，凉意顺着脊椎漫成一片海。
六月的天文社纳新表贴在布告栏，我瞥见她填写的星座是蛇夫座。那天夜里我翻遍星图，发现这个被除名的第十三星座，始终徘徊在天蝎与射手之间。就像她放课后总在羽毛球场逗留十分钟，却从不挥拍，只是望着围网外那棵缀满青柚的树。
广播站
校园广播电流杂音里藏着她的呼吸。每周五傍晚播放周杰伦的《晴天》时，能听见她调试设备的细响：翻动稿纸的沙沙声，保温杯轻磕桌面的脆响，还有一次清晰的抽气声——大约是碰到老式调音台漏电的旋钮。
我在值周时摸过那台机器，金属外壳留着经年的余温。点歌簿第七页有行小字："麻烦把《加州旅馆》剪掉前奏的雨声"，墨迹被咖啡渍晕开，恰如秋分那天她经过我教室窗前，衣角沾着的桂花被风揉碎在夕阳里。
长椅
图书馆后的老樟树下有条铁艺长椅，漆皮剥落处锈出群岛的形状。她总在午休时占据东侧第三个位置，膝盖上摊开的不是课本而是《国家地理杂志》。有次台风刮来本城少见的积雨云，我隔着落地窗看见她仰头接雨水，脖颈弯成的弧度让我想起生物课上的天鹅骨标本。
深秋的某日，长椅突然消失了。水泥地上残留着四枚膨胀螺栓的伤口，她抱着杂志在原地站了很久，发间粘着的樟树籽落进地缝。后来我在围墙外发现被当作废铁出售的长椅，某个锈蚀的缝隙里卡着片干枯的银杏叶，背面用铅笔写着："北纬32°07′的月光"。
墨迹
跨年晚会那晚，我混进后台递道具。她的毛笔搁在化妆镜前，笔尖凝着的金粉正缓缓滴落。节目单背面有她练字的痕迹，半句"海上生明月"的"月"字洇开了，像团被揉皱的锡纸。倒计时响起时，她腕间的红绳突然绷断，玛瑙珠子滚进我的球鞋阴影里，捡起来时还带着体温。
寒假前的最后一天，我在走廊遇见抱着收纳箱的她。箱角伸出半截深蓝色围巾，织到三分之一处便没了后续，毛线针别着的便签在风里翻飞："起针36，双元宝"。后来我偷偷拆了母亲织坏的毛衣，在数学课上学着打起伏针，毛线却绞成解不开的结。
蝉蜕
立夏那天，我在单车棚发现她的车篮里有只完整的蝉蜕。这个夏天的第一声蝉鸣响起时，她正把练习册搬往高二教学楼。浅绿色裙摆扫过台阶上未干的油漆印，我们的影子在公告板前交叠成X形，光荣榜上的合影里，她颈后的碎发粘着半片金箔——那是元旦晚会时没能洗净的妆。
放学后我绕去实验楼后的老地方，长椅的残骸已被荒草淹没。翻开那本过期的《国家地理》，内页夹着的樱花标本早已褪成透明，唯有叶脉间残留的荧光笔迹还在发亮：那是去年深秋某个清晨，我抄在窗台的今日天气预报。
