【1】

1993年的夏天，知了在老槐树上叫得撕心裂肺。

我蹲在弄堂口的阴凉处啃西瓜，汁水顺着指缝，滴在蓝白条塑料凉鞋上。

远处传来叮铃铃的车铃声，王阿婆晒的咸鱼在竹竿上晃悠，空气里漂浮着海腥味和花露水的气息。

"唐柒！你妈喊你回去估分！"

隔壁张叔摇着蒲扇从老虎窗探出头，惊飞了电线上的麻雀。

我对着二楼吐舌头，西瓜籽"噗"地粘在晾着的的确良衬衫上。

转身要溜时，我的后脑勺却突然被什么东西，轻轻砸中。

我摸着沾了西瓜汁的麻花辫回头，看见一个画板支架歪歪斜斜地支在墙根，素描纸被风吹得哗啦响。

一个穿白衬衫的男生正手忙脚乱地扶起倒下的水彩盒，靛蓝色颜料顺着砖缝，蜿蜒到我脚边。

"同、同学......"

他抬头时鼻尖沾着钴蓝色，金丝眼镜滑到人中位置。

"能帮忙捡一下调色盘吗？在你左脚旁边。"

我这才发现自己踩着一块斑斓的塑料板，抬脚时凉鞋带"啪"地断开。

男生慌慌张张掏手帕，结果带出一串钥匙、半块橡皮和滚进下水道的钢镚。

我们蹲在窨井盖旁大眼瞪小眼时，楼上传来我妈的咆哮："唐柒！数学选择题到底蒙对几个！"

"我叫陆华，美院附中的。"他推眼镜时，把蓝色蹭到了太阳穴，"在画市井人物速写。"

说着，他掀开画本，我赫然看见自己啃西瓜的侧影，嘴角还粘着颗醒目的黑籽。

后面发生了什么，我也有些记不清了。

只记得那天傍晚，我攥着沾满颜料的麻花辫往家跑，身后飘来陆华断断续续的喊声："同学......同学......"

六点半的夕阳把晾衣绳的影子拉得老长，我在纵横交错的竹竿间左右穿梭，差点撞翻李大爷的宝贝画眉鸟笼。

"小柒又闯祸啦？"

二楼周姨磕着瓜子笑，她家窗台的君子兰正往下滴水。我

冲进家门时，我妈正举着鸡毛掸子站在电话机旁，茶几上摊着被我折成纸飞机的估分表。

【2】

那个暑假,我每天都能在弄堂口遇见陆华。

他总坐在老槐树下的石墩上，帆布书包里塞着皱巴巴的写生本。

有时我在背英语单词，他就用炭笔在报纸边角画速写；我偷喝冰镇汽水打嗝时，他会手一抖，把老槐树画成了西兰花。

"你们美院附中都这么闲？"我戳着他画本上抱着搪瓷盆的王阿婆。

陆华推了推总是滑落的眼镜："我在收集市井素材，毕业创作要交组画......哎你汽水别晃！"

话没说完，橘子汽水就喷了他满身，阳光下，白衬衫晕开大片橙黄。

我们手忙脚乱掏手帕时，二楼突然传来周姨的尖叫："要死啦！谁把颜料甩我新买的连衣裙上了！"

后来整整三天，陆华都被迫帮周姨带孙子。

小胖墩骑在他脖子上抓眼镜，口水滴答地喊"马马驾驾"。

我蹲在葡萄架下憋笑，看这位未来的艺术家左手奶瓶，右手拨浪鼓，后背还贴着退烧贴。

"唐柒你故意的吧？"趁周姨去倒垃圾，陆华把粘着口香糖的眼镜往我手里塞，"说好帮我照看孩子呢？"

"嘘——"

我猛地拽他蹲下，他的头顶掠过张叔晾的咸带鱼。

"上回你画王阿婆洗脚被发现了，老人家举着鞋底追了你半条街......"

话音未落，小胖墩"哇"地吐了他一脖子奶渍......

【3】

八月中旬的暴雨，说来就来。

那天我正在阁楼翻《朦胧诗选》，忽然听见瓦片叮叮当当响。

我推开老虎窗，看见陆华抱着画具在雨里蹦跶，活像只落汤的鹌鹑。

"上来！"

我甩下去一根晾衣绳。

他爬上来时带进一裤腿雨水，我的《朦胧诗选》惨遭水灾。

"毕业创作还差最后一张。"他拧着衣角，水珠在旧木地板上汇成小溪，"我想画雨中的......"

轰隆一声雷响，阁楼突然漆黑。

我摸黑找蜡烛时踢翻饼干盒，陆华被饼干砸中脑门。

等烛光亮起，我们发现雨水正顺着墙缝往电闸淌。

"完蛋，我妈回来要杀了我。"我举着蜡烛欲哭无泪。

陆华突然掏出随身听，按下录音键对准漏雨的窗户："你听，雨打瓦片是前十六后八的节奏。"

磁带沙沙转动，我们盘腿坐在潮湿的草席上。

他教我分辨远处卖酒酿的梆子声，我往他磁带里偷偷念北岛的诗。

雨停时，月亮出来了，他白衬衫上的饼干印花，在月光下显得格外滑稽。

【4】

开学前一天，陆华神神秘秘递给我一盒磁带。

"市井声音收集完了，"他推了推新换的银边眼镜，"你要不要当第一个听众？"

我攥着那盘贴着"1993.8.25"标签的磁带，手心沁出薄汗。

巷口爆米花的轰鸣声里，他骑着自行车铃叮叮当当远去了，车筐里插着的野姜花，扑簌簌掉下一地。

我回家把磁带塞进录音机时，我妈正在厨房剁排骨。

按下播放键的瞬间，刀声戛然而止——磁带开头，竟是周姨中气十足的骂街："哪个杀千刀的，往我家晾衣杆抹胶水！"

"噗！"

我一口盐汽水喷在窗台上。

录音里接着传来陆华慌乱的脚步声，夹杂着小胖墩咯咯的笑。

突然，录音里响起我念诗的声音："玻璃晴朗，橘子辉煌......"

背景里，隐约有汽水冒泡的滋滋声。

"柒柒啊，"我妈举着菜刀出现在门口，"这男同学是不是......"

她突然噤声，因为磁带正播放着暴雨那天的阁楼对话。

"唐柒你饼干盒砸到我了！"

"活该！谁让你爬姑娘家窗户！"

"我这是在抢救艺术素材......哎你蜡烛拿稳！"

我扑过去按停录音机时，膝盖不小心撞翻了五斗柜上的搪瓷缸子。

我妈弯腰捡起滚落的缸子，盯着上面"三八红旗手"的红字幽幽叹气："当年你爸就是这么......"

话没说完，楼下传来张叔的吆喝："小柒！你对象把画架落我家煤棚了！"

我勾起塑料凉鞋往下冲，差点被晾衣绳勒住脖子。

陆华正在煤堆旁抢救被老鼠啃了角的画稿，白衬衫蹭得跟斑马似的。

看见我手里的磁带，他眼镜差点滑进煤堆里。

"不是说好先听B面吗！"他手忙脚乱比划，"A面都是原始素材......"

"原始素材包括周姨骂街？"我晃着磁带憋笑。

"还有，谁允许你录我打嗝了？"

他突然蹲下，往我凉鞋上系东西。

我低下头，看见是根橙色的汽水瓶绳，系法复杂得像在打水手结。

"赔你的鞋带。"他手指被瓶口划了道红痕，"上回害你光脚跑回家......"

话没说完，王阿婆的洗脚水从天而降。

我们尖叫着躲开时，画稿被风卷上晾衣绳，正糊在张叔晾的咸鱼干上。

那天下午，我俩蹲在公用水龙头前搓画纸，搓得满手都是咸鱼味的群青颜料。

【5】

九月开学后，弄堂口的老槐树开始掉叶子。

复读班的卷子，像雪花片似的往我课桌上飘，钢笔水把指甲盖染得蓝一块黑一块。

陆华每周三下午，都会骑着二八杠自行车给我送复习资料，车把上总挂着用报纸包的热乎糖炒栗子。

"美院到这儿要骑四十分钟呢。"我剥着栗子，看他在我错题本上画满小猪头，"你们不用画人体素描？"

他笔尖一顿，小猪鼻子戳破了纸："模特今天请假......哎你这道题，辅助线应该从这儿......"

说着，他在我几何图上画了个月亮船，船头还坐着个啃栗子的小人。

教导主任的咆哮突然在身后炸响：

"唐柒！早恋都谈到教室后墙了？！"

陆华手一抖，钢笔画的小人，顿时长出三根呆毛。

我们被罚扫操场时，他举着扫把模仿罗丹的沉思者，结果被秋风吹落的梧桐果，砸中后脑勺。

【6】

十月底的月考，我数学及格了。

揣着卷子往家跑时，我看见陆华蹲在弄堂口修自行车链子，白围巾拖在泥水里像条蔫巴的带鱼。

"请你吃巧克力！"我晃着红色包装袋。

他抬头时鼻尖沾着机油，突然拽着我往煤棚躲。

教导主任骑着老坦克自行车叮铃咣啷驶过，车筐里躺着没收的《当代歌坛》和情书。

逼仄的煤堆后，我后知后觉发现，他手还攥着我手腕。

生锈的自行车铃在风里叮咚响，隔壁阿婆养的芦花鸡，突然扑棱棱飞上煤堆，下了一颗热乎的蛋。

【7】

腊月里第一场雪落下来时，陆华要去北京参加艺考集训。

临走前夜，他往我家门缝塞了个铁皮盒。

打开是99颗手叠的锡纸星星，每颗里都藏着句潦草的诗。

最底下，压着张皱巴巴的火车票，日期旁画着个小哭脸。

除夕夜，我在公用电话亭给他打长途，手指冻得按不准按键。

接通那瞬间远处炸开烟花，我对着话筒喊："陆华，你猜周姨家年夜饭烧糊了没！"

电流声里，他的笑像浸了水的棉花糖："我刚在速写本上画了只抱着鞭炮的馋猫......"

【8】

三月玉兰开花时，我收到了美院寄来的录取信。

我骑着自行车狂奔到弄堂口，老槐树新抽的嫩芽在风里摇晃。

陆华正在给王阿婆画像，听见车铃声回头时，颜料盘"啪嗒"扣在了小胖墩新剃的光头上。

"我考上了！"

我挥着录取通知书，被他转着圈举起来时，踢翻了洗菜盆。

小胖墩顶着靛蓝色的脑袋哇哇大哭，周姨举着锅铲冲出来，我们在晾晒的床单群中，逃窜成春天的蝴蝶。

【9】

2000年跨年夜，我攥着火车票站在老槐树下。

积雪把枝桠压成水晶珊瑚，远处世纪钟的倒计时隐约可闻。

身后突然响起熟悉的自行车铃，我转身，便看见陆华举着个落满雪的画框。

"毕业创作终于完成了！"

他睫毛上凝着霜，画布上是我们初遇那天的弄堂。

啃西瓜的少女裙角飞扬，画板倾倒的颜料，在阳光下幻化成银河。

画布角落里，藏着用颜料写的诗：1993年的蝉鸣吵醒了整个宇宙。

雪落在发烫的耳尖时，我摸到他围巾里硬硬的东西——那根橙色汽水瓶绳，已经磨成了温暖的琥珀色。

【10】

2001年春分那天，我蹲在美院画室调颜料，陆华举着BP机冲进来，带翻了松节油罐子。

夕阳透过磨砂玻璃在他发梢跳跃，他喘得像个破风箱："柒柒......呼......周姨要嫁女儿......让我们回去当......当迎亲队！"

我蘸着钴蓝的画笔悬在半空："你答应之前，能不能想想上次当花童的惨剧？"

我话没说完，就被他拽着往外跑，画架上未干的向日葵，在风里甩出金灿灿的泪滴。

绿皮火车晃悠了六个小时，我们挤在充斥着泡面味的车厢连接处。

陆华用速写本给我扇风，纸页间突然掉出张泛黄的糖纸，是1994年夏天我包栗子用的那枚。

"艺术家都这么爱捡破烂？"

我捏着糖纸对着过道灯晃，玻璃纸上的米老鼠缺了只耳朵。

他忽然凑近，呼吸扫过我耳尖："当年某人用这个叠了只千纸鹤，结果被王阿婆当垃圾......"

话音被刺耳的汽笛声切断，我踉跄着撞进他怀里。

对面大叔的烧鸡油纸包"啪嗒"掉在脚边，陆华的白球鞋，顿时开出朵油花儿。

周姨女儿的婚礼，在弄堂办得鸡飞狗跳。

小胖墩已经长成初中生，举着DV机追着我们拍："华哥你同柒姐几时摆酒啊？"

我被红枣花生呛得直咳，陆华顺手把礼金红包装进我手提包："先练习收份子钱。"

鞭炮炸响时，当年那只芦花鸡的曾孙突然飞上礼台，在新郎的西装裤留下了新鲜鸡粪。

我和陆华被推去救场，他画国画的功底派上用场——用新娘口红在西装裤的污渍处，画了朵并蒂莲。

闹洞房环节，我们被起哄喝交杯酒。

陆华举着竹筒杯的手微微发抖，我仰头饮尽才发现是王阿婆的跌打药酒。

辣得眼泪汪汪时，他忽然用拇指抹去我嘴角酒渍，指尖带着松节油的味道。

【11】

2003年非典封校时，陆华翻墙给我送物资。

月光下他像只笨拙的熊猫，怀里抱着用雨衣裹紧的保温桶。

蹲在围墙根喝他熬的梨汤时，巡逻的手电光扫过来，我们扑进灌木丛，惊飞了宿在里面的麻雀。

"你毕业论文选题定了吗？"他摘掉我头发上的草叶。

我舔着嘴角的枸杞："想画市井长卷，从九十年代......"

话没说完，他忽然掏出口罩给我戴上："唐同学，特殊时期要注意防护。"

我隔着纱布瞪他，却看见他睫毛上沾着夜露，亮晶晶的像撒了碎钻。

【12】

解封那天，我们骑车去老弄堂拍照。

拆迁通知贴在斑驳的砖墙上，周姨抱着搪瓷盆哭成泪人。

陆华支起画架画最后的老虎窗，我蹲在旁边录下晾衣绳的吱呀声。

小胖墩突然从拐角窜出来，DV镜头里是我们交叠的影子。

【13】

2005年深秋，我们在画馆办联展。

开幕式那天，陆华紧张得系错了领带，我踮脚帮他整理时，听见他心跳像那年暴雨中的瓦片。

展馆中央并排放着两幅画：

我的《1993蝉鸣录》用丙烯复刻了老弄堂的每个褶皱，他的《千禧琥珀》把汽水瓶绳画成了缠绕的星河。

酒会上，当年教导主任举着香槟过来："你俩早恋案例我讲了十五年！"

陆华突然揽住我肩膀："主任，现在算黄昏恋不晚吧？"

【14】

2008年奥运会那天，我们在四合院天台看烟花。

陆华变魔术似的掏出个铁皮盒，99颗锡纸星星在月光下闪着旧时光。

最小的那颗里，藏着泛黄的火车票，背面添了句新诗："比永远多一秒的春天"。

我笑着笑着就落了泪，他手忙脚乱用衬衫袖口给我擦脸。

夜空中绽放的烟花，恰好拼成爱心形状，楼下传来了邻居的欢呼。

他忽然单膝跪地，掏出的不是戒指，而是那根磨得发亮的汽水瓶绳。

"唐柒同志，你愿意和我一起建设社会主义文艺小家吗？"

此刻，他的眼睛亮得胜过所有星辰！

我拽着瓶绳把他拉起来，他顺势吻了我，我尝到了陈皮的味道，原来是他偷偷含着小时候我塞给他的陈皮糖。

四合院晾晒的床单在夜风里翻飞，远处传来邻居大爷看开幕式的喝彩声。

陆华的白衬衫第二颗扣子硌得我下巴生疼，他忽然闷哼一声，我手里的汽水瓶绳还紧紧缠着他手腕。

"唐柒同志，"他喘着气退后半步，镜片蒙着雾气，"你这是要绑票艺术家啊？"

我扯着绳结笑出眼泪，檐角突然传来瓦片碎裂的脆响。

周姨家的小胖墩。

不，现在该叫大胖了，举着DV从屋顶探出头："柒姐！这段能剪进婚礼视频不？"

【15】

2009年惊蛰，我们在老弄堂原址重建的文化街区办婚礼。

陆华坚持用拆迁时保留下来的青砖铺甬道，结果我踩着十厘米高跟鞋差点崴脚。

当年那只芦花鸡的玄孙作为特邀嘉宾，在红毯上拉了泡极具艺术感的屎。

交换戒指环节，司仪掏出的竟是当年那个铁皮糖盒。

陆华手抖得差点把戒指掉进香槟塔，我索性抢过来自己戴上。

台下突然爆发出惊天动地的咳嗽声，王阿婆把自己的假牙笑掉了。

闹洞房时，小胖墩带人起哄要我们重现定情场景。

陆华被逼着穿上当年的白衬衫，结果崩掉了两颗扣子。

我啃着西瓜还原初遇画面时，周姨突然抱着搪瓷盆冲进来："小柒啊，你妈让我送的红枣桂圆......哎这西瓜籽咋粘我新烫的头上啦！"

【16】

2012年暴雨夜，我们在产房走廊上演了人生最狼狈的戏码。

陆华举着待产包狂奔时撞翻了护士推车，一次性手套像气球飘满走廊。

阵痛间隙我咬牙骂他："当年要不是你砸我后脑勺......"

"是是是，都怪我。"他握着我的手往自己脸上拍，眼镜歪成滑稽的角度，"等闺女出来，我天天给她画小猪佩奇。"

凌晨三点零七分，婴儿啼哭穿透雨幕。

陆华颤抖着剪脐带时，突然从兜里掏出个微型磁带，里面录着老弄堂的蝉鸣、卖酒酿的梆子声，还有我十八岁那年念的诗。

"欢迎来到人间，"他把磁带放进女儿襁褓，"这是爸爸妈妈的1993。"

【17】

2016年深秋，我们带女儿回重建的弄堂文化馆。

小姑娘跌跌撞撞追着电子麻雀，忽然蹲在老槐树标本前不动了。

我们走近时听见她咿呀学语："麻麻...画..."

玻璃展柜里，陆华的毕业创作《蝉鸣1993》正在恒温恒湿的环境里沉睡。

我忽然发现画中少女的麻花辫里，藏着一行小字，用群青颜料写着："数学选择题第三题选C"。

"陆华！"我揪住要溜的某人后领，"当年你说没偷看我卷子！"

他抱起女儿当盾牌："夫人明鉴，这是艺术加工......哎别拧耳朵！闺女快救爸爸！"

【18】

2020年居家隔离期间，女儿翻出我们当年的磁带。

老旧录音机转动时，九十年代的风忽然灌满客厅。

五岁的孩子听着磁带里的市井喧哗，忽然指着窗外："爸爸，卖酒酿的老爷爷怎么变成无人机了？"

陆华在阳台支起画架教女儿涂鸦，我窝在沙发改剧本。

阳光穿过他新长的白发，在亚麻布上投下细碎光斑。

女儿突然举着画板跑来："妈妈看！这是爸爸爬窗户的样子！"

画上两个火柴人正在暴雨里拽晾衣绳，窗台上蹲着只三头身的猫咪。

我望着画角"2020.5.6"的日期，忽然想起二十七年前漏雨的阁楼。

转身要说什么，却见陆华正用橙色的旧瓶绳给女儿扎小辫。

【19】

昨夜，春雨悄至，他当年埋在老槐树下的时光胶囊被冲出土层。

生锈的铁盒里除了发黄的速写本，还有张1994年的日历纸，背面密密麻麻写满"唐柒"——那是我复读时每天逼他默写的惩罚。

【20】

今晨女儿在新建的社区公园捡到蝉蜕，举着它像举着整个夏天。

陆华正在教她辨认老照片里的邻居：

会骂街的周姨去年当了曾祖母，爱洗脚的王阿婆在画里永远精神矍铄，而追着我们拍DV的小胖墩，如今是纪录片导演。

"妈妈，"女儿突然指着照片里年轻的我，"你耳朵上亮晶晶的是什么？"

我摸向耳垂，那颗用汽水瓶绳编的耳坠，我已经戴了二十年。

晨光里，磨砂质感的橙色像凝固的夕照，又像初遇那天喷溅的橘子汽水。

陆华从背后环住我们，他腕上缠着同色的绳结。

那是我们给女儿做百日宴时，偷偷从喜糖包装上拆的丝带。

风铃在阳台叮咚作响，女儿跑去看她种的太阳花。

陆华忽然哼起走调的歌谣，是当年暴雨夜我念过的诗句。

我望着玻璃柜里泛黄的磁带，突然听见时光裂开细缝——1993年的蝉鸣、2008年的烟花、2025年的风铃，正在同一片阳光下共振。