爷爷生活在农村，陪他的是一条大黄狗。
白天爷爷去地里干活，大黄狗就在地头等着，不时跑过来在爷爷脚边嗅一嗅，腿上蹭一蹭；夜里爷爷睡在炕上，它在窗户外，和爷爷就隔一个玻璃窗。
就这样相伴了近十年，直到爷爷去世。
爷爷送葬那天，从老屋到爷爷坟地蜿蜒的土路上，送葬的人群，吹吹打打的唢呐，飞扬的纸钱，还有走的很慢的大黄狗。
它一直跟在后面，偶尔会停下来卧在路边，远远望着送葬的人群。
爷爷下葬、填土，它绕着坟墓转回来转过去，又在旁边爬卧下来，头搁在伸长的前腿上，眼神茫然。
送葬的人群往村里走了，它依然卧在那个新坟旁边，我们去叫，它站起来，摇了摇尾巴，又卧了下来，很疲惫的样子。
大黄狗什么时候回到村里，没人注意到。
当我们安顿完爷爷的后事，离开村的时候，它跟着我们走了一段路便停下了，我想把它带回县城里，父亲说，它愿意跟就会跟着走了，随它自己吧。
后来，听村里本家叔叔说，大黄狗每天都在爷爷坟头卧着，只在饿了回村里找点吃的，慢慢开始脱毛，越来越瘦，吃的越来越少。
大黄狗什么时候不见的，没人知道。村里人都知道爷爷坟头卧着大黄狗，哪一天不见了，谁也不知道。
叔叔说，山头这么大，估计死在哪条沟沟里了，他去找过没找到。
我听了伤心了好久。
说来，这是三十年前的事儿了。
