我们书写的到底是什么？
我无数次怀疑过自己，这些一时兴起写下的文字算什么？
我写过所谓的诗歌，用一些满含隐喻象征的句子去试着描述一些自己的想法。最后却发现，这些自己落笔时有多么自傲的句子，再回头看时就有多么的幼稚。我用诗歌诠释亲情爱情，描写历史风景，最后落下的无非一些浅显而直白的语句。
我写过散文。本着形散而神不散的想法，写成了一盘散沙。我用自己的笔去回忆，在自己有限的回忆里，寻找无数个可以用来书写的故事。贫瘠的词汇量无法支撑自己想要表达的意象，最后只能强说愁，愁的只有自己。
我也写过小说。我一直都觉得小说是考验一个人文字功底的体裁。所以我很少写，我不会罗列故事，不懂设置各种悬念，甚至我也没有那么深厚的知识储备来去详细的写出自己想要的场景和人物。我曾经也试着去写一些小故事，最后也只能算是小故事，小说跟故事，有着本质的不同。
中国风流行的时候，我又试着写古体诗词。不过是伪古风罢了。我写不出那些偏僻而优雅的字词，也不懂平仄押韵的规矩。只能凭自己的感觉凑字数。最后自娱自乐，误以为写出了什么惊人的语句。
写来写去，每一篇文字都似乎是一个无关紧要的东西。不值得保留，更不值得别人去品鉴。于是我一次次陷入困惑，我究竟在写什么？
我写过爱情，写过对于往昔的思念，写过那些错过的人，经历过的事。我写过村庄，写过村庄里的人，村庄里的变迁。我写过大山大海，写过自己途径的风景。每一处，我都觉得自己应该记录下来，可是写下来后，却又觉没必要非要记录。
就像我们的生活，每一天早上都满是期待，而每一个夜晚，又会沉浸在沉闷之中。
我在书写没有什么意义的文字，我渴望写出一些能够值得别人多看一眼的语句，却又不知道应该写些什么。
我像个疯子，撕扯着自己的影子。
