暗恋的滋味是什么？如果我是一片叶子，暗恋的滋味就是我身上深深深深镌刻的脉络，不死不灭。——题记
从五年级开始，我就被贴上了留守儿童的标签。从初一到初四，我在爷爷奶奶家住。每到春天，我就痴痴地看着抽芽的新绿叶子，多么勃勃的生机，多么仁慈的时光。叶子几乎覆盖了我所有孤独的日子，陪我走过一个个悲伤的角落。
我第一次注意到孙伟铭，是在初一的体育课上。在男子1000米比赛上，他刚开始跑在中间，没有人注意。直到最后200米，所有男生已经疲惫不堪，他却开始冲刺，成为了第一名。我隔着离离青草远远地看着，他那因喜悦而手舞足蹈的身影，被时光定格，缄默成悠长岁月里斑驳不了的记忆。
张伟铭是我们班的班草，有许多女同学暗恋他，我的闺蜜小青和好友唐露哲就是其中两个 。每当看到张伟铭在操场上奔跑，小青的两眼都散发着奇异的光芒。我的800米跑步总是考不到满分，小青就半开玩笑地说：“哎，王雨，你可以让张伟铭带你跑啊！”我看着他的背影，心想这辈子我也没有这样的机会。
初四时，我有了自己的qq号码。于是我毫不犹豫地将孙伟铭加为好友，但我从不与他聊天。我只想把他放在一个适当的位置，独自守护这个秘密，直到海枯石烂。
后来，张伟铭主动联系了我，我和他说了几句家常话，就结束了。暑假我去了另一个城市，等我回来的时候，却发现他正在我去过的那个城市，还给我发了消息，消息显示是几天前。我晚上躺在床上，思念混在眼泪里，随眼泪拆成两行，顺着眼角流下来。我暗暗地告诉自己：“王雨，你不可以喜欢他，你要忘记他。”
暑假过去后，班主任要调位，按照成绩单，成绩好的同学先选座位。孙伟铭过来跟我说：“王雨，调座位时，你可以坐在我的前面吗？”他的眼睛像钻石一样发亮，静静地看着他深邃明亮的眼神，我鬼使神差地说了句“行”。从那一刻开始，我天天盼着调位，心里仿佛有万紫千红在盛开。雨夜里，雨声像针一样，把我的小情绪密密缝补了一夜 ，缝成了一地满满的相思。睡梦中脑海依然回荡着他的问话：“王雨，你可以坐在我的前面吗？王雨，你可以坐在……”
夏日云厚，蝉声聒噪。绿色宽大的法国梧桐叶在半空油油的招摇，风吹过，叶子翻涌如海，切碎了刺眼的阳光。我站在远处，看着张伟哲的背影。他稳稳地站着，背对着我，一只手臂搭在树枝上，姿势悠闲，微风时不时吹动着他蓬松的头发。我真的可以坐在他的前面吗？他为什么要我坐在他的前面？我伸手扶住一片健康鲜绿的叶子，抚摸着叶子中间形状如树的脉络，默默祈求可以坐在他的身边。
调位的这一天终于如约而至，成绩好的同学相继入座。孙伟哲坐在了第二排，所以他的前面只有一个座位。我目不转睛地盯着那个座位，仿佛可以把它盯穿。突然，唐露哲进入教室，坐在了那个座位上，而孙伟哲的周遭已经坐满了人，我根本不可能坐在他的身边。当我进入教室，他立刻回头看着我，眼神说不清的复杂。我故意避开了他的眼睛，眼里早泛起了泪花，走到一个离他远的后面的座位入座。我的余光瞥见他回过了头，于是我抓起笔，翻开日记，拼命地写尽我所有的悲伤，企图把我的心也掏出来，这样我就不会难受了。
从此，孙伟哲没有和我说过一句话，没有发过任何QQ信息。我一抬头，眼睛里，脑子里全是他，于是我把自己扔进题海，想让巨大的考试压力碾碎我对他所有的感觉，碾碎喜悦，亦碾碎悲伤。
初四时，我患了麻疹，请了一个月的假。待我归来，还有一个月就要体育中考了。为了体育中考，我没日没夜地跑步，把自己累的站不起来，只有这样我才可以暂时忘记那种噬人的思念。在我中考时，在最后的200米冲刺，我即将体力耗尽。“王雨，加油！”孙伟哲在前方双手靠在嘴边作喇叭状，冲着我极力呐喊。我的眼泪夺眶而出，瞬间忘记了身体所有的疲惫，冲锋向前，终于考了满分。
那是我初中最后一次见到孙伟哲，中考后我和他考入同一所高中，却选择了不同的科目，很久很久也没有再见，只依稀记得，那年春天的叶子生的特别稀落。
高三秋天，我走在去食堂的路上，路上躺满了法国梧桐叶子的尸体。我抱着一本习题，不经意一抬头，看到了那个熟悉而又陌生的孙伟哲。他与一位长发女孩十指相扣，笑意盈盈，隐在人群中。那个唯美的画面变成一把小刀，在我的心里缓缓拉过，我第一次体会到如此绵长的心痛，直到在一个我算不到的时间点戛然而止。
秋风起，一片枯萎的法国梧桐叶落在我的脚边。我弯腰拾起它，静静抚摸着它如树的脉络。虽然岁月抹不去这深深的脉络，虽然叶子忘不了树的模样，但这片叶子自由了。我曾经千次万次追问自己在他心中的地位，如今我已不必知晓答案。我抬头，看到无数的叶子借着秋风去寻觅自己的自由了。
我的眼前浮现出那个1000米奔跑的少年，背对着我，他的背影渐隐渐没。我拿着手中的叶子，转过头，背对着那对情侣，且行且远。
漫天，只有叶在飞。
