01

童年，于我而言，是缺失的。

在我的记忆里，我的童年是在爷爷奶奶的冷眼中度过的，是在照顾弟弟妹妹中流逝的，是在家务中长大的。总的来说，我的童年是灰色的。

我家兄弟姐妹三个。很不幸，我是做为老大先落地亮了相。更不幸的是，我出生在重男轻女的家庭里，家里的老人一直期望多子多孙，可偏偏我未如他们的愿，于是便成了他们眼里多余的那一抹影子。

我的手被火烫伤过。妈妈说，在我一岁时，跟着邻居的大孩子蹲在点着火的炭盆旁烤火，一个踉跄双手趴进了火盆中，当我撕心裂肺的哭声引来劳作的母亲时，我的两只小手掌心的皮全部和火炭一起被扒掉了，满手血淋淋的。而那天，妈妈把我交给奶奶照看的。

奶奶看着双手缠满绷带的我，不断地翻着白眼，除了骂妈妈没用，就是说我赔钱货。

慢慢记事了，我尤记得三岁生日那天一大早，奶奶只递给我一个小小的土陶碗，便对我和留守家里的刚有身孕的妈妈下了逐客令。

“妈妈，奶奶为什么让我们出来啊！”每次妈妈回忆起那时被迫分家的场景，她脑海里只有我仰着小脸端着空空如也的小碗一脸无辜。

妈妈说，奶奶家太小了，装不下我们了，等弟弟出生，我们需要换个大房子呢。

可是，在记忆深处，我们后来居住的房子并不像妈妈口中所说的大房子，而是狭小而幽长的过道房，紧邻河道，每逢下暴雨时，河道里暴涨的河水急促地拍打着后屋下的地基，似乎随时能把房屋吞噬一般。妈妈总会禁止我们去往后面的房间，她会一趟趟地把后面屋子里的东西搬至前厅，因为她怕房子会被洪水冲走。

在妈妈生下二胎妹妹时，当医生抱着我的妹妹在昏暗的走廊里高声叫喊时，产房门口只有邻居的陶婶牵着我焦急地等待着。听说走到半路生的是女儿的爷爷奶奶，扭头就回了家。

当外出跑车的爸爸带着简单的饭食赶往医院时，却被堵在路上的爷爷奶奶抓回到他们的家。听说，那天他们在家骂得妈妈极为难听，不允许他去探望，更别说送吃的，还把我狠狠地推出门外，用力摔上门的时候，骂着，没用的丫头片子，滚远点。

自此，爸爸和爷爷奶奶大闹了一场。后来，至少有3年未再有来往。

02

那个时候，爸爸白天外出跑短途车，妈妈要做些小生意补贴家用，照顾妹妹就成了我的日常。不到4岁的我，快速成长成为了姐姐。

记得妈妈一早出摊，我会把盛好的米粥一点点喂给勉强能坐起来的妹妹，小小的我，学会了妈妈教我的如何给妹妹把屎把尿，学会了如何洗尿布，学会了如何哄妹妹吃饭、睡觉。

最惨的一次，妹妹睡醒后拉了一屁股的屎，而在旁边睡着的我浑然不觉，待妈妈中途跑回家看到时，妹妹身上已然一头一脸的屎，所幸没有塞进嘴巴里。妈妈拍醒我时，我直接被现状吓哭了，不知道是因为自己没照顾好妹妹哭，还是因为害怕自己被妈妈责罚而哭，记忆里停留的画面就是，妈妈哭着抱紧我，一个字也没说。

从那之后，我成为了一个合格的姐姐。每天十二分的精神去照顾一天天长大的妹妹。

甚至还能在妈妈中午赶回家做饭时，我背着妹妹去照顾摊位，扯着嗓子有模有样地叫卖，“快来看啊，一件秋衣才10块钱，舒服得很。”

赶集的，左邻右舍都会在我稚嫩的声音里笑得前俯后仰，偶尔居然也能卖出去袜子或是小件的廉价物品。

妹妹在我的背上跟着我一起成长，不到一岁的她，跌跌撞撞地学会了走路，之后更是成了我的小跟屁虫。

我上幼儿园了，她便哭喊着跟着我去了幼儿园，抱着腿不离开。所以她是唯一一个不到2岁上幼儿园的孩子，我是唯一一个上学还带家属的孩子。

妹妹上幼儿园的第二年，妈妈怀孕了。赶上了计划生育严抓的阶段，居委会的管理者满大街的抓孕妇，妈妈吓得躲到了姥姥家。

我成了妹妹的小家长。每天把她穿戴收拾好，拿着爸爸给的零钱去买早餐，再带着她去上学，晚上等着爸爸骑着自行车来接我们回家。

好景不长，临近生产的妈妈趁着夜色偷偷地回家，却不料后脚就跟着计划生育委员会的人，他们一通抢砸，强行要带妈妈去引产，我和妹妹哭喊着像小鸡仔一般紧紧抱住了妈妈的腿。

最后爸爸被那一群人带走了，妈妈颤抖着大肚子跪在地上求饶无果，却因惊吓导致羊水破裂，街坊邻居慌忙把妈妈拉到医院时，弟弟好巧不巧地出生了。

爷爷奶奶终于盼来了孙子，他们在弟弟出生后的第三天拿钱把爸爸赎了出来。

可是，被搬空的家徒四壁的家，让爸爸妈妈犯了难，更让爷爷奶奶逮住了话题。

生一堆丫头片子，烧这么钱，送走一个得了。奶奶横眉立在妈妈床头，眼睛来回在我和妹妹身上扫，从头到脚，再从脚到头。

我和妹妹紧张到屏住呼吸，似被等待审盼的犯人一般，怕稍有动静，便被立马送走。妈妈哭着没做声，爸爸耷着头低拉着肩膀，一动不动。

没想到，三天后，妹妹被爷爷找来的人带走了。待我放学回到家时，妹妹的踪影丝毫遍寻不到，似乎曾经生活的气息都不复存在了，唯有她用过的不锈钢小碗，静静地摆在碗橱里。

03

我讨厌每天哭泣不止的弟弟，因为他的到来，妹妹被送走了，却迎来每天上门逗乐的爷爷奶奶。

爸爸变得更忙了，每天只有等我睡着了才会到家，天不亮又出门了。

我不需要似以前照顾妹妹那般照看弟弟，却要替代妈妈的角色开始学着做饭。

妈妈说，你是家里的小大人，得学会帮妈妈分担。于是，洗菜，烧火，打扫卫生，做饭。而妈妈则更加勤奋的摆摊卖货。

后来无意中听邻居闲聊才知道，爸爸妈妈那么拼命挣钱，不过是想尽快还爷爷奶奶垫付的1.1万元超生费，才能把寄养的妹妹接回来。

在我小学三年级时，妹妹终于被接回了家。当操着一口湖北口音的妹妹抱着我喊姐姐时，我没有认出短短头发，晒得黑黢黢的她。

自此，我的身后又多了一个跟屁虫，一个喜欢惹事又喜欢为我打抱不平的妹妹，一个被家人捧在手心却被我嫌弃喜欢粘着我的弟弟。

我又多了一项工作，接送他们上学、放学，辅导功课，我忙碌的童年和他们形影不离，虽屡屡因为功课对他们心生不满，大吼大叫，却又能在他们嬉笑声中变成一个小老师。

童年的我幸亏有弟弟妹妹作伴，才能让自己有了可以说话，吐露心声的小伙伴，弟弟妹妹因为有我这个可以依靠的大姐，才能无后顾之忧，这也是我们兄弟姐妹三人感情稳固的原因。

现在想来，童年记忆里的酸涩中糅合了当姐姐的责任和抹不去的亲情，那是我一辈子的财富。