办完最后一道手续，我从窗口接过那沓现金。不多不少，2200元。攥在手心，有一点温热。
父母念叨这事已经三年了。老家这项福利政策，每人能领一笔补贴，偏偏那几年我都在外地。不是错过通知，就是赶不上截止。
前几次电话里母亲说得轻描淡写：“没事，以后还有机会。”可我知道，父母觉得愧疚，没有把属于我的福利拿到。
上周回家被他们催着回来办证。政务大厅、社区、银行，跑了三趟，这一次，终于没再错过。
2200元，说多不多，但它沉甸甸的，不全在钱本身，它是一份等了太久的“本该属于你”的福利，是父母记挂了三年、终于替我接住的安心。
这些年，总觉得日子在往前赶，很多事错过了就错过了。家乡的变化、邻里的人情、父母渐渐缓慢的脚步——那些不在场的时刻，都像一笔笔未能兑现的福利，静静躺在某个抽屉里，而这迟来的2200元，像一把钥匙，轻轻拧开了那个锁。
常有人说“感恩”，说得多了，便轻了。但此刻我明白：感恩不是嘴上说的，是手里接住的，是心里认领的。是那些你终于赶上了的时刻。他们怕我吃亏，更怕我吃苦。
当我把钱递过去，母亲挡回来。这是你的，我们不要。母亲把那沓2200元推回我手边，动作很轻，像推回一件本就不该过界的东西。
父亲在旁边接了一句：“你自己留着花，出门在外……”话没说完，但我知道后半句是什么。——出门在外，钱够不够？
这三年他们在电话里问过无数次。我每次都说够，他们每次都不信。就像此刻，我拿着刚领到的补贴想给他们，他们却更关心钱够不够。
明明是我该孝顺他们的时候，他们还在操心我。他们这辈子都是这样。自己紧一紧，怕我缺；自己省一省，怕我苦。哪怕我已经长到可以为他们遮点风、挡点雨的年纪，在他们眼里，我还是那个出门需要被叮嘱“钱够不够”的孩子。
写在最后
2200元，最终没送出去，但我也没再坚持。因为我忽然懂了：让他们继续爱我，或许就是他们现在需要我做的事。
愿天下父母想要给儿女的爱，也能舍得用在自己身上，愿每一份等待都不被辜负，愿每一个在外努力的人，都能在某一天，把亏欠父母的陪伴慢慢补上。祝福所有的父母平安康健，来日方长。
