都知道胡适的妻子江冬秀“泼辣如虎”，同时胡适一生又很畏惧江冬秀。然而在他有限的生命中，却还是克制不住情感，爱上了另一个女人曹诚英。
胡适遇到曹诚英的时候，是在他的结婚典礼上。
曹诚英由于是胡适三嫂的妹妹，被拉来在婚礼上充做新娘的伴娘。在几个伴娘中，曹诚英的模样最俊俏，气质又很出众，这不免让正在做新郎的胡适多，看了她几眼。其实，这天胡适也才第一次看到订婚13年，却一直不知道美丑的妻子江冬秀的模样。
江冬秀虽说出身名门望族，家中还曾出过翰林，但家教却是旧式的。因此她不光缠足，还受“女子无才便是德”的思想所限，未曾读过什么书。
曹诚英也出身于富户。虽说是庶出，但她所在的家庭比较开明，所以她受到了良好的教育。
几相比较，才学渊博的胡适对曹诚英一见倾心。而15岁的曹诚英也对风度翩翩的胡适心生爱慕。在这之后，胡适一直以“表妹”称呼曹诚英，而曹诚英也以“穈哥”（胡适曾用名嗣穈）称呼胡适。
尽管二人相见的机会屈指可数，不过自从相识后，曹诚英偶作小诗，便寄给胡适，请他点评。或者请他在北京代购花籽等。因此消息却是没有断的。
民国八年（1919年），曹诚英也由父亲做主，嫁给了当地富商之子胡冠英。
对于这桩婚事，曹诚英百般抵触。但她受儒家思想的影响，做不出离经叛道的事情，所以只能接受现实。不过，经过抗争，曹诚英在婚后得到了继续读书的权力。她结婚不久便前往杭州女子师范学校读书去了。然而，曹诚英的举动让胡家颇为不满，她的婆婆竟以“三年未孕”为由，直接为胡冠英纳了妾。
受新思想影响的曹诚英，由于没有得到尊重，再加上她对胡冠英没有感情，所以她一怒之下，与之离婚。
这段短暂的婚姻，让曹诚英颇为沮丧。
胡适出于爱护之心，以“休养”的名义，来到了杭州小住，同时也有心宽慰曹诚英。
西子湖畔，久别重逢。
曹诚英和胡适隐藏多年的感情，在相逢之后与日俱增。胡适一度为这爱情迷醉，在诗歌里大胆地称呼曹诚英是他“心头的人影”。
幸福的时光总会出现意外。大概相处了一个多月，曹诚英发现她有了身孕。
胡适初听欢喜不已，一心想要在曹诚英这里尽男人该尽的责任。然而，胡适很快就发现，想和江冬秀离婚，完全是不可能的。
原来，江冬秀虽说是旧式女子，却并不逆来顺受，反而异常彪悍。她不仅当着众人的面，和胡适大吵大闹，还拿裁纸刀往他脸上扔。同时，江冬秀深知胡适极爱惜名誉，所以她又拿出菜刀，当着众人的面威胁胡适说，要离婚也行，她先杀了两个儿子，她再自杀。
胡适是大学教授，身边又都是知书明理的人，他哪里见过江冬秀这种撒泼行赖的阵势，所以早已吓得不知所措了。江冬秀又在胡适的朋友和同事中诉说冤屈，痛斥胡适是陈世美再世。
她的不幸博得了大家的深切同情，以至梁启超等人对胡适多有批评指责，北大的师生也因此对胡适多有侧目。
名声受到了损害的胡适，一时狼狈至极。为了挽回名誉，也害怕江冬秀再做出更加不可理喻的事情，所以胡适只得放弃了离婚的念头。
胡适的名声算是暂且保住了，但曹诚英的名声却因未婚先孕而坏掉了。
然而，曹诚英不是第二个江冬秀。她明事理，又由于读了些书，行动上也豁不出去。所以她只能打落牙齿往肚里咽，流着眼泪做了堕胎手术。
尽管胡适畏妻如虎，但他出于对曹诚英的愧疚，同时也为了给她换个环境，便写信给曾经留学的康奈尔大学，为她争取到了留学的资格。在曹诚英留学后，胡适还担心她不适应异国的生活，又特意拜托好友一定要多多关照她。
民国二十六年（1937年），曹诚英取得硕士学位从美国归来。这一年，胡适却被南京政府调到美国出任外交大使，两人再次擦肩而过。
在胡适出任外交大使期间，曹诚英曾和一个留学生产生了爱情，两人甚至还订下了婚约。谁知，江冬秀听闻后，在留学生的家人面前说了曹诚英许多的坏话。最终，留学生打了退堂鼓，单方面解除了婚约。
曹诚英被败坏了名声，又遭到退婚的羞辱，气得跑到峨眉山去声称要出家为尼。
远在国外的胡适听闻后，不敢训斥江冬秀，只得悄悄写信安慰曹诚英。这才让曹诚英渐渐回心转意，只是她从此绝了谈婚论嫁的想法。
民国三十五年（1946年），胡适辞去驻美大使的职务，重新回到北大任教。然而随着战争的继续，教书似乎也不太平。民国三十八年（1949年），受国民政府委托，胡适再次出访美国。此后，国军败走，胡适只能继续流亡美国。
这期间，曹诚英多次给胡适写信，力劝他回国，但是胡适迟迟未归。自此后，曹诚英和胡适音信断绝。
1973年，曹诚英因肺癌在上海去世。她离世前，曾立下遗嘱，表示她死后要葬到老家绩西旺川村的路口。之所以如此，是因为那条路，正是胡适回老屋的必经之路。也许，生前已无音讯，死后她还希望能有机会再看胡适一眼吧。
