曹诚英——从他的全世界路过，只为留下他的足迹。
她是国内农学界第一位女教授，他是中国近代著名文学家、哲学家。
自古文人多情，自古风流出少年。当留学归来风度翩翩的他，遇见目盼神飞的她，眉眼之间，带了一丝刻意，成全了浪漫不渝而短暂的爱意。
一、最是一抹温柔的眼眸
少年情诚，最喜遇见。
南唐后主李煜，与其妻大周后自成一段佳话，纵是父母之命媒妁之言，却也得一知己相伴，才有那“笑向檀郎唾”的一段佳话。但也只是，烟花烂漫，转瞬即逝……
在大周后病重时，李煜仍是弃了她，与曾在与大周后婚礼上遇见的仍是小女孩的小周后续写新的爱情。
一场婚礼，是浪漫，是誓言，是考验，更是一场盛大的遇见。
她遇见他，在她的15，他的26。她是曹诚英，而他，叫胡适。他是新郎，她是伴娘。彼时的胡适，刚从海外留学归来，眉眼之间，满是英气。13年的外国研学，令其气度与见识都异于常人。
此次归国，胡适便是来迎娶自己等待13年的妻子，江冬秀。如果说胡适是墙，江冬秀便是那墙中红杏，久久等待。13年的等待，胡适的爱情究竟是什么样的？
胡适其实早就有了预见罢，他作为一个新兴的青年，却为俗世所累，他也期待着自己的爱情是郎情妾意，是美满如一切梦想一般。
江冬秀是江氏家族的女儿，江氏一族，家业兴旺且有蒸蒸日上之势。而13年前的胡氏家族，胡适的父亲已逝，家族中落，仅靠母亲抚养胡适长大。
在13年前的一场宴会上，两家太太言笑之间，将两家儿女的婚事就此定下。而在江冬秀与胡适的婚姻之间，曹诚英作为表妹，成为了他们的伴娘。
13年间，胡适也经常寄书信给江冬秀。在年纪尚轻的胡适看来，爱情如诗，简单而美好。他在诗中以浪漫地笔调毫不避讳地抒发着自己的情感，而江冬秀可能难以完全明白诗中的深意。
1917年12月，婚礼上，一身西装革履的胡适如愿见到了自己的妻，江冬秀穿着花袄，低头不语。而一旁的曹诚英清纯如许，稚嫩的脸庞却无所惧怕。
江冬秀与曹诚英，是两种全然不同的女性。江冬秀自幼便生长在商贾人家，有着属于自己的智慧，却也与诗词歌赋毫无关联。而曹诚英的成长，是其母亲，精心打造的道路，曹诚英出落得亭亭玉立，自然大方，一派大家闺秀之作风。
胡适一眼就注意到了这个女子，一眼，不至于误了终身，却让她，成为了他的水中月镜中花。这个冬天，终究是打破了寒冷的寂静。
二、最是杭州一片温柔乡
画楼西畔，一片温柔。
曹诚英是一个聪慧的女子，但聪慧的女子，却往往误入深情的悬崖之中。曹诚英在她的15岁便迎来了她生命最初始的悸动。
但她也明白，自己终归是不可逾矩。胡适已然是自己表姐的丈夫，而自己也仍是一个待字闺中的大家闺秀。
深情地曹诚英在时间中慢慢洗却自己的情感，她在1919年，同胡适一样，踏入了婚姻。同样的，无关风月，无关爱恋，这是两个家庭中家长的拍板。
曹诚英的第一任丈夫，唤做胡冠英，说来也奇怪。曹诚英少女的心思，竟在丈夫的名字上体现得淋漓尽致。胡冠英，便将曹诚英与胡适的名字联系在了一起，仿佛冥冥之中注定了些什么，浪漫浮于其上。
按理说已然成婚的两人早该没有了联系，但命运却在暗中，为两人连起了一道红线。曹诚英的包办婚姻另自己的哥哥曹诚克十分不满，而诚英自己也并不留恋与婚姻。
在哥哥的鼓励下，曹诚英决定走自己的道路。想罢诚英也是一位极具魄力的女子，当时的社会，总是遍地革新，又有多少人能够真正做到冲破束缚，她可以。
她去到了杭州，继续完成自己的学业。虽然其丈夫胡冠英也来到杭州，但两人的婚姻状态却一直处于尴尬的境地。觉醒的少女怎可能让自己的余生这样度过。
更何况婆家作祟，1922年，当初拍板决定成婚的婆婆一改往日脸色，为胡冠英纳下一名小妾。婆婆之所以如此，是因为曹诚英同胡冠英结婚三年之久，却未育下一子。
封建的压迫，步步紧逼，以至于心态仍然青春的曹诚英喘不过气。同年，她与丈夫离婚。
而另一边的胡适，此时已于自己包办婚姻下的夫妻共同生活了5年，并孕育下了一个儿子。此时的胡适，因着生病的原因来到了杭州养病。
一次杭州的遇见，成了一段铭心的往事。
江冬秀一直在家亲自照顾着胡适，突然胡适离开自己身边，江冬秀便书信一封拜托在杭州的表妹曹诚英。一封书信，可是鸿雁传书，可是鱼传尺素，在江冬秀，却是她婚姻被摧毁的一个炸弹。
机敏如诚英，却也难逃爱情的劫难。当她听到自己暗自欢喜的胡适正在杭州，她便慌了神。爱慕从来没有隐藏，更何况现在有了机会将其诉诸衷肠。
胡适与曹诚英，一个已为人夫，一个已做人妻。从世俗的角度看，两人无论如何也不会有进一步的关系。但当情感脱离了凡尘俗世，仅仅在和煦而荡漾的西湖边，两人便再也没有了所谓禁忌。
其实文人为何多情，文人的心思太过广阔，他们所看到的事物，往往不同于寻常人。他们会发现，有太多的知己，有太多的精神共鸣者，这在他们看来，都是脱俗的情感。
胡适与曹诚英在杭州度过了完满的三个月，两人共赏诗词歌赋，共于月下散步，共对弈。他唤她做娟娟，她唤他做糜哥。生活如此，在他们看来才是本味。
而仅仅在这三个月间，曹诚英便怀孕了。何为情，曹诚英嫁给胡冠英，三年之久，尚不能为之生育。而她与胡适在一起仅仅三个月，便有了爱情的结晶。
新时代下的新青年，时代一直在变换着，这让太多的青年迷失，让她们迫切的要丢弃旧的一切，来迎接新的到来。
胡适就是这样一个青年，他本着文人的风骨，本着孝子之心，接受了包办婚姻，这段婚姻本就为世人耻笑，如此胡适便更想撕去这层皮囊，况且他曾经忌惮的敬畏的母亲已溘然长逝。
三、卿本佳人，奈何无缘
这世间太多无奈，源于渴求。
胡适下定决心，想要同过去的一切割裂。他回到了北京，站在家门外，一派昂扬之气。他字字铮言，告知在家中的江冬秀要离婚的事实。
一个被逼迫了的没有知识的女性，会作何选择？为了维护自己的婚姻，江冬秀竟是冲进厨房拿起刀，携起两人的孩子，朝着胡适怒吼道，离婚可以，我先杀了他，再杀了自己。
在新浪潮里翻滚的文人胡适傻眼了，他哪里敢拿着自己的声誉作玩笑。他收了气焰，安抚自己久居在家的妻子一番，怅然归入家庭之中。
正如曹诚英预料的一般，在胡适决然为两人的未来去到北京争取之时，她就预料到那可能是他们的告别。曹诚英独自一人，将腹中的孩子打下。
无关风月，无关情爱，只是为了她的气节。若你舍弃身家投我而来，我必不顾世俗谩骂，朝你飞奔而去。可若你不能，我也不为此遗留些什么。
经过离婚这一出闹剧，胡适便短暂时间内不再与曹诚英联系。而曹诚英也书信一封，想与胡适做最后的告别，她在信中说，我亲爱的糜哥，我以后再也不能如此说话了。
卿本佳人，奈何无缘。命运让胡适这一介文人墨客娶了江冬秀做妻，但也是命运错搭了一条线，让两人遇见，倾心，错过。
胡适是深爱曹诚英的，不然如何敢背弃世俗眼光大胆提出离婚。曹诚英也是足够勇敢的，但有情饮水饱，如此而已。
离开胡适的曹诚英，开始试着慢慢淡忘这段刻骨的回忆。她也开始另觅良处，她同曾家之子有幸结缘，两人话语投机，且性格相合。转眼间以至于谈婚论嫁的地步，但是一切却并不顺利。
胡适与曹诚英共创的这一出离婚的闹剧，另江冬秀铭记，她无法释怀这一段苦痛，决意报复。当曾家将要同曹家订婚约之前，江冬秀讲曹诚英的往事秘密告知了曾家，曹诚英的婚事告吹。
在这场婚外情中，曹诚英始终扮演了一位痴情者的形象。她宛如游云，漂浮而来，漂浮而去，不带有情感色彩，起码这些情感不为外人知晓。
四、三月情，一生惦念
有多少人终其一生，可回首往事，忽觉自己曾历一段刻骨铭心的爱恋。一场刻骨铭心的爱恋，单单只是经历过，就足够动人。
1934年，浮沉的数十年，早已将昔日情人的距离拉开。好像只是偶尔想起，偶尔惦念。在独身中度过十年的曹诚英不再有太多的情感纠葛。她颇似黛玉，她信那弱水三千，只取一瓢饮的痴情如许。
淡忘不假，但痴情是真。曹诚英的痴更体现在她的学术上。总有女子受了情伤，便从此一蹶不振，置于悲伤之境，不可自拔。而曹诚英这位女子，却把爱情以另一种形式延续了下去。
1934年，康奈尔大学新生曹诚英入农学院攻读细胞学专业。说到康奈尔大学，有一人也曾在此度过了自己的青春，完成了自己的学业，此人便是胡适。
当胡适听闻昔日情人将要去到母校学习，他心中会泛起怎样的波澜？想必是有喜的，他喜他们的情感仍在延续，他也喜他的情人能在他待过的地方再度感受他的气息。
胡适当即书信一封送给时也在康奈尔大学读书的女友—韦莲司小姐。韦莲司同胡适算是精神上的最佳拍档，也是胡适未曾断联过的女子。胡适请求韦莲司能够帮助自己多多照顾曹诚英。当然，以姐夫的名义。
有情人，就这样在风中走散。世界之大，世界那么多人，竟再也没有一人能够走进曹诚英的内心，能够再次让她放弃一切，重归生活正轨。
多可惜，有情的二人，一人有妻有子长久做伴，更有众多知己精神交流，聊以慰藉余生漫长。而另一人，怀着希望迎接了悲伤，并独自一人在清幽中，走过。
曹诚英在康奈尔大学的三年间，性格愈发冷淡了起来，她将自己的重心都放在研究之上。爱情受挫的女子，渴望着家国安康，渴望着自己学成，可能对家国有益。
可笑的是，事事总是生出枝节来。三年后学成归国准备一展身手的曹诚英被现实社会的糟乱与无序击垮。有些人，有些事，崩溃总在一瞬间。
许是多年的坎坷，她基本上未找人哭诉过些什么。我们总说女子本弱，为母则刚。在曹诚英的故事里，不论何时，她总让自己的理智保留一线。
但此时的她，再也无法接受自己年已三十余岁，却一事无成。自己对于爱情的最后一份坚持，也于风雨中飘摇，红尘总是乱，曹诚英决定遁入空门，但也许是并不决绝。较轻易的，曹诚英被自己的朋友劝阻了。
一如所有人的人生旅程，曹诚英遵循着自然规律，自然地老去。但之后的岁月里，她一直享受着一人的生活。直至岁月忽已暮的年纪，胡适才与曹诚英再次相遇。
数十载风雨飘摇，他不再是昔日英气十足的翩翩少年郎，她也不再是美目流转的清纯女学子。他们再度重复的酒楼上，不过闲话平常，恍若从不曾有此经历。
曹诚英却在一次酒会上，托人悄悄将外国货币带给胡适。才发现，曹诚英的一生，只有三个月拥有胡适，可她，却耗尽了一生来完成这场一个人的爱情史诗，甚至在死前，请求将自己葬在胡适回乡的必经之路旁……
赶巧的是，不求同年同月生，但求与你在人世间，待过同样的时间，去过一样的空间。曹诚英，一个浪漫不渝的诗化女子。
