我脑袋里有个旋钮，只要闭上眼轻轻一扭，一条时光隧道就将我吸入其中。那些记忆中不牢靠的、似是而非的，刹那间变得生动鲜活。我常以这样的方式穿越回到童年，回到那个无忧的时空。
年幼时我居住在郊外的小镇，老旧的学校坐落在小镇中心，唯一一条柏油路从校门口穿过。旧时放学早，我们几个玩伴经常沿着残破的围墙溜达，通过一个半人高的小洞，溜进隔壁的制药厂。男孩们对精妙的机械有着纯粹的向往，透过厂房的玻璃，几双眼睛盯着那不知疲惫的履带和齿轮，个个巴不得窜进去在机器前鼓捣一番。
药厂也不都是有趣的玩意儿，几层高的厂房后面是锅炉房，没人愿意去那转悠。但每年的五月是例外，为了在儿童节的演出上大显身手，孩子们都喜欢到这来彩排，鼓号队的成员更是这里的常客。于是，五月的下午，这里不仅有锅炉的轰鸣与哗哗的铲煤声，还有刺耳的小号和杂乱无章的军鼓混杂其中。
彩排效果有时不尽如人意，但无需担心，无论多么不成乐章的合奏，都会在表演上取得不错的反响。儿童节那天，学校的小操场人声鼎沸，配合着无休止符的蝉鸣大合唱，任凭男子汉们涨红了脖子吹，小小的军号始终被淹没在声浪中。系着红领巾的少年们同样在声浪中穿梭，他们顶着烈日，通红着脸等待上场。待到老师一声令下，孩子们便如同游鱼入湖海，迅速窜进场地中各就各位。这等鲜活热烈而的场面始终印在我脑海中，让我不时回味一番。
儿童节的庆典当真热闹，但若讲究起场面，四个月后的国庆还要更胜一筹。到了那天，校门前宽阔的道路便是活动场地。人们早早起床，结伴来到礼堂边的一排小屋，取出红绿带花的演出服，扮上喜庆浓艳的妆容。出镇打拼的游子大多早早归来，与久违的旧识寒暄着。
这等盛会不赶早，待到当午日明，锣镲声一响，大队人马便从礼堂一侧出发。打头阵的彩旗队由十几岁的少年们组成，这群朝气蓬勃的急先锋擎着彩旗，小跑着路过医院、修造厂、淀粉厂，直奔大路而去。在他们身后，舞龙舞狮、高跷队、乐队、秧歌队赶忙跟上。队伍所经之处，等候多时的路人们纷纷加入，我和同伴们则被人潮推向队伍两侧。乐队的水平并不好，鼓点杂七杂八的，锣镲声更是刺耳无比，但我们还是兴奋地跟上去，趁机摸摸舞龙的身体。
人潮涌上大路，彩旗少年们迅速飞奔，沿着道路铺散开来。戴着红底礼帽的乐队指挥高举长长的指挥棒，用缀着金星的一端指向乐队，乐手们立刻抖擞精神，整装待发。指挥身材高挑，身姿挺立，他忽地将指挥棒高高竖起，登时，各种器乐交替响起，队伍踏着整齐的步伐向前推进。这轰鸣的合奏瞬间唤醒了舞龙舞狮，两尊庞然大物也和着节奏扭动起来。一时间，大路两旁喝彩声不绝于耳，热闹的国庆这才有了精气神。
国庆是大人们的舞台，孩子们同样能获得点乐趣。有的被学校选中，组成了小小的表演方阵，跟在高跷队的后面。闲散如我，则喜欢穿梭在人群中，帮大人跑跑腿。这等喧闹的场面，找人是个大问题，我们几个腿脚灵便的理所应当成了联络员。在国庆这天，镇上还会组织几个运动项目，公路越野、拔河、接力赛，每项都进行得如火如荼。联络员们又化身成小裁判员，必要时候还会捧着托盘参与颁奖。事毕了，总会剩下几个小书包、笔记本之类的奖品，几个孩子既贡献了力量，也得了实惠。
年幼的我并不像其他孩子般热爱某样东西，体会不到书画器乐中的乐趣。那时的我习惯于做联络员，即便在中学运动会上，我仍旧享受着跟随发令组忙碌不休的感觉。那时的乐趣不被结果所绑架，所有趣味都在过程中慢慢涌现，只要我驻足体会，那些微的乐趣便使我知足。
十多年后的今天，我依旧居住在小镇，见证着时间的力量。十多年里，熟悉的学校被翻新，破旧的礼堂被拆除，药厂被更现代化的厂房取代。两三座大学坐落在大路旁，高铁在路南不远处飞驰。成年的我有了新的志趣，却对记忆中的大联欢再也提不起兴趣。但当我踱步在小镇中，旧时的画面依旧生动地浮现在眼前，那种旧时的美好穿越时空被我捕捉到。
旧时乐趣，虽然时光已逝，乐趣却仍旧在那里流淌。
